До самого Дня

Сразу понятно: одним отзывом здесь не получится отделаться.) И не потому что книга "сложная" - это как раз слишком простое объяснение для Пинчона. Проблема в другом: роман всё время меняет способ, которым его можно читать. Кажется, что перед тобой история про начало XX века, капитализм, науку и технический прогресс. Потом текст начинает вести себя так, будто это роман про паранойю. Потом - про математику, время и невозможность удержать реальность в одном устойчивом виде. А потом всё это одновременно. Из странного: Пинчон не производит впечатление автора, который хочет "запутать читателя ради интеллектуальности". Наоборот. У него возникает ощущение человека, который смотрит на мир как на гигантскую систему пересекающихся сил, теорий, интересов и случайностей - и честно показывает, что такая конструкция уже перестаёт быть полностью понятной даже тем, кто внутри неё живёт. Из-за этого роман постоянно создаёт ощущение перегруженности мира. Здесь слишком много информации, слишком много совпадений, слишком много скрытых связей. Настолько много, что паранойя постепенно начинает выглядеть не психическим сбоем, а почти разумной реакцией на устройство реальности. Персонажи у Пинчона часто ощущаются не как обычные люди, а как разные способы воспринимать мир. Один существует внутри логики науки, другой - внутри политики, третий - внутри страха, четвёртый - внутри идеи, что реальность вообще не обязана быть стабильной. И всё это вместе создаёт очень странный эффект: роман как будто не рассказывает историю, а втягивает читателя в состояние, где уже невозможно быть уверенным, что мир устроен линейно и объяснимо. Причём Пинчон ещё и постоянно играет с интонацией. Рядом с серьёзными темами спокойно появляются почти абсурдные элементы, и текст начинает вести себя так, будто сам не хочет превращаться в "великий серьёзный роман", хотя давно им стал. И чем дальше читаешь, тем сильнее ощущение, что книга не столько требует понимания, сколько проверяет готовность читателя жить внутри неопределённости, где связи между вещами существуют, но никогда не складываются в окончательно безопасную картину. Так что да - это точно не последний отзыв на эту книгу.) Всем спасибо!)

Чем больше света, тем меньше уверенности, что ты что-то увидел. Для "Против Дня" это хороший способ чтения. Пинчон всё время включает свет. Наука. Открытия. Техника. Математика. Новые знания. Каждая следующая разгадка должна бы сделать мир понятнее. Не делает. Наоборот. За одной разгадкой появляются ещё десять вопросов. Связи множатся. Случайность начинает выглядеть закономерностью. Закономерность - случайностью. Видишь больше, но понимаешь не обязательно больше.) Знание здесь не противоположность незнанию. Оно само становится его причиной. Чем больше персонажи узнают о мире, тем больше оказывается того, чего они не могут охватить. Один факт цепляется за другой. Теория уходит в сторону. Математика внезапно оказывается рядом с политикой, техника - с мистикой, случайность - с чьим-то тщательно продуманным планом. Татататататата... ))) И тут появляется па-ра-но-йя.)) Проблема уже не в том, что человек видит связи там, где их нет. В "Против Дня" связей действительно слишком много. Попробуйте отличить настоящую от выдуманной. Пинчон вообще не даёт читателю удобного фонарика, с которым можно пройти по этому роману и всё рассмотреть. Он даёт всё больше света. А вместе со светом - всё больше теней. Начинаете читать одну историю, потом замечаете другую. За ней третью. Потом уже непонятно, где история, а где попытка читателя её собрать. Свет есть. Ясности нет. Всем спасибо!)