Бывает же так: дочитал книгу, оглядываешься вокруг и понимаешь, что жизнь продолжается. А у тебя на руках только что умер человек в бумажном переплете.
Впрочем, этот человек, о котором я говорю сегодня, не бумажный, а, скорее, такой, как в заглавии книги — цифровой. И совсем не потому, что я читал эту книгу на ридере — нет, это было бы слишком просто. По совсем другим причинам.
Авторы мастерски тасуют определения и понятия, синестезируют в единое ощущение то, что в обычной жизни кажется нам совершенно дискретным и невзаимосвязанным.
Человек (индивид, личность). Компьютерная программа. Пространство. Время. Математика. Гуманизм.
В самом лучшем случае можно предположить, что единая картина, складываемая из всех этих элементов, все же может быть разобрана на отдельные «элементарные частицы», сохраняющие относительную независимость.
Как бы не так: это оси явно недекартовой системы координат, в которой рассказчики плавно перемещают фокус читательского восприятия по замысловатой траектории.
Все эти понятия настолько прочно сращиваются друг с другом, что вы сначала вообще перестаете их различать, а позже начинаете подозревать, что никакого реального разделения между ними нет априори, а есть только разные ракурсы взгляда на нечто однородное.
Так о чем же это произведение?
Смысловые слои его плывут и смещаются вослед вышеозначенной системе координат. В одном и том же пространстве (времени? уме? коде?) Дяченко переходят с одного плана на другой. Это история об ответственности и о том, сколь горьки плоды могущества; о том, что сверхчеловек может нести на своих плечах лишь сверхгруз.
Фокус смещается. Сквозь синапсы нейронов текут вязкие секунды.
Теперь это повесть о взрослении, некоем перерождении себя в себе — очередном сломе, не таком, как в «Vita Nostra», и теперь вы понимаете, что подобным сломам, подобным «метаморфозам», как в заглавии цикла, несть числа.
Верстовые столбы превращаются в номера строк.
Манипуляция. Эксплуатация человека человеком. Игры, в которые играют люди и люди, которые играют друг в друга.
Кто бы мог подумать, что такая простая и очевидная метафора для манипулирования — управление персонажем видеоигры — может выстроить такую изящную смысловую структуру? Что такие банальные и затертые слова скажут такую глубокую мысль?..
Теперь мы проинтегрируем человечность в пределе от эгоизма до благих намерений.
В изящной криптополитической теории отчетливо проглядывает нечто пелевинское — интеллектуальная игра, шутка с серьезным лицом: все же помнят, в чем заключается истинная суть любого политика?.. ;-) Эпизод, в котором Арсен приходит на Анино рабочее место, несомненно, вызовет ностальгию у читавших «Generation П».
Помимо растиражированной уже...
Помимо растиражированной уже достоевщины, существует, полагаю, и определенная «булгаковщина», — вот она, здесь.
Очень похожая... даже не атмосфера. Метаатмосфера. Бытовое волшебство, обычное дело. Злодеи, с каким-то легким, неуловимым флером мефистофелевости. Повествование, выдержанное в ключе очень ненавязчивой, очень нементорской притчи. Все очень тонко, на кончиках пальцев, это даже не описать.
Это все та же игра — жонглирование смыслами, ощущениями, восприятиями.
Нервный импульс иннервировал стрелку часов: круг замкнулся.
*
Теперь о грустном.
Во-первых, мне не совсем понятно, кого авторы считают своей целевой аудиторией, для кого пишут эту книгу.
Для четырнадцати-пятнадцатилетних школьников, — таких же, как главный герой — это произведение было бы чересчур сложным и многообразным. Это попросту нерационально: ориентировать такую блистательную, замысловатую и многоуровневую книгу тем, кто просто в силу возраста пройдет мимо доброй половины этих аспектов. Не то что бы я был невысокого мнения о школьниках или имел зуб против них, я просто хорошо помню себя в том возрасте и считаю, что в пятнадцать лет человеческое восприятие чисто физиологически слишком узкое и линейное для этой книги (любопытно: словосочетание «линейное восприятие» я употребляю в адрес уже второй книги Дяченко. Тенденция странная, но их произведениям вполне адекватная).
Во-вторых, как-то смутил акцент на сексуальной тематике — несильный, но более явный, чем, на мой взгляд, было бы нужно.
Я не против интима в литературе, а уж тем более, если это обусловлено контекстом происходящих событий, но здесь авторы, по-моему, чуть перестарались. Совсем чуть, ни в коем случае не скатываясь в откровенную порнографию, и все же... Как-то это неуловимо нарушает гомеостаз книги. Можно было меньше, на самую крошечную часть меньше.
Третье: Дяченко хорошо разбираются в компьютерах, в играх и в интернете. Но, увы, плоховато разбираются в компьютерных играх в интернете, в MMO.
Огромная масса неточностей и ошибок, иногда забавных и умилительных, иногда раздражающих, рушащих всю иллюзию правдоподобия.
Главная претензия сводится к следующему: уж больно хорош мир выдуманной ими игры. Если бы авторы действительно поиграли в онлайн-игры, они бы поняли, что там все в сто раз менее радужно, чем они расписали.
Понятно, разумеется, что все это — художественное преувеличение, литературный приукрас. Это очевидно. Но когда приукрашивание искажает реальность на десятки порядков — это уже называется простым русским словом «заврались».
И последнее: мы все-таки не получаем ответов на некоторые третьестепенные сюжетные вопросы. Поверьте, это совершенно не важно и даже не особенно интересно, так что придираюсь я чисто для проформы.
Кто и зачем проплачивал атаку на Министра? Кто такая Квинни (вернее, «кто такие») и какова ее роль? Как простой подросток, школьник, сумел занять руководящую должность в виртуальном королевстве? Почему ему вообще позволили стать в этом мире хоть кем-то?!
Эти вопросы подымаются уже с первых страниц (и вы сначала думаете, что и основной сюжет будет как раз об этом), но уже во второй главе они уходят на самую периферию повествования. Под конец они всплывают снова, и вот вы уже рассчитываете на ответы, но Дяченко явственно дают вам понять: это не важно.
И это правда не важно, соглашаетесь вы.
Но вопросы-то никуда не делись.
Итог: блистательный, невероятно глубокий и умный фантастический роман в жанре «мягкой», гуманитарной фантастики: о людях, судьбах и любви. Чуть грустный, но с надеждой на чудо. Надрывный, отчаянный и с сумасшедшей верой в человечество.
Немного не дотягивает до «Vita Nostra», но все равно многократно превосходит многое из прочитанного.
Прекрасно.
Пара технических замечаний.
1. Аудиокнига в начитке Игоря Князева просто восхитительна. Тот случай, когда декламатор-любитель уделывает некоторых профессионалов. Слушал с огромным удовольствием. Рекомендую.
2. Прочтение «Vita Nostra», первой книги цикла «Метаморфозы» для понимания второй части совершенно необязательно: ни единого общего героя, никаких сквозных сюжетов. Смело можно начинать цикл со второй части.