Галактика у Винджа устроена как многослойный пирог: в Бездумных Глубинах почти ничего не работает, в Медленной Зоне возможности ограничены, в зоне За Краем цивилизации строят сверхсветовые корабли и умные машины, а на окраине — Трансценд, где рождаются почти божественные сущности.

Сюжет начинается с классического научного «косяка»: учёные находят древний архив и случайно выпускают Погибель — сверхразум с дурным характером. Корабль с выжившей семьёй падает на далёкую средневековую планету у самого Дна галактики. Там разворачивается первая линия: средневековые порядки, враждующие фракции и собакоподобные существа со стайным разумом, одновременно милые, умные и стратегически опасные.

Вторая линия — спасательная экспедиция: человек, киборг с оружием «Богошок» и два разумных «растения» на моторизированных тележках пытаются добраться до упавшего корабля раньше Погибели. Именно на нём может быть ключ к спасению галактики.

Роман богат идеями: зоны разума, коллективные сознания, странные расы, космические штормы и «Сеть миллиона лжецов» — что-то вроде предтечи соцсетей, только более хаотичная и апокалиптичная. Минусы: некоторые инопланетяне мыслят слишком по-человечески, а отдельные моменты сложно понять без окончания физмата.

Финал в духе истории: победа есть, но достаётся дорого. Галактика выжила, но с трудом.

А с филофоско-виндженской точки зрения дело обстоит так..... Вселенной, в общем все равно. Наука, техника, прогресс, даже добро и зло – ничто перед лицом Природы. Вселенная просто есть, и ее не склонить ни к добру, ни ко злу.

В этом научно-фантастическом романе все нашло свое место: занятные теории, увлекательные приключения, угроза галактического масштаба, эталонные образцы ксенофантастики, схватки звездолетов и даже средневековые замки.

Любопытна зонная концепция выстроенной Вернором Винджем Вселенной. Ее основной принцип — скорость информационного потока в зависимости от расположения источника относительно ядра галактики. Все очень просто: чем ближе к центру, тем тупее компьютер. Таким образом, наше земное представление о "престижности" проживания в густонаселенном мегаполисе опрокидывается с ног на голову. Центр, или Медленная зона, с его высокой концентрацией звезд предлагает потолок развития где-то уровня средневековой деревни. Элитной оказывается периферия, Запределье, края галактики, там сосредоточены главные технические изыски и новшества. Дальше только Трансценденция, вырвавшиеся туда существа или целые цивилизации становятся Силами. Там можно создавать богов.

Это и есть отправная точка романа. Группа ученых цивилизации, вышедшей за Край, невольно дает толчок воссозданию чего-то ужасно древнего и несущего погибель. Правда, осознав масштабы катастрофы, людям удается увести из-под носа твари некий важный элемент и отправить его ко Дну, к ядру галактики, в надежде, что Погибель до него не дотянется. О природе Погибели можно строить разные предположения: компьютерный ли это вирус, обзаведшийся собственным разумом, или что-то еще... Как бы то ни было, пока тварь начинает разрушительную экспансию в обжитые районы Млечного Пути и погоню за украденным осколком, судьба мира оказывается в руках — а лучше сказать, в конечностях — очень странной компании.

Главная жемчужина "Пламени над бездной" — населяющие ее инопланетные расы. Их внутреннему миру и психологии посвящена львиная доля повествования, и проработано все с тщательностью, достойной подражания. Наездники и Когти — равно интересны. Виндж описывает ни на что не похожий образ жизни с такими подробностями, и этим ощущением подлинности так проникаешься, что к концу книги, должно быть, знаешь о них больше, чем о любых живых существах, населяющих Землю. Это уникальный опыт: примерить на себя коллективный разум, побыть стаей, где несколько особей составляют тебя целого. Это прекрасно — десятилетиями стоять в полосе прилива, чувствовать, как прибой колышет твои ветви, пока память твоей тележки записывает хронику последнего межзвездного полета.

"Пламя над бездной" — на мой взгляд, очень близка к идеальной научной фантастике. Она не скатывается в примитивную межзвездную войнушку, с одной стороны, с другой — не перегружена своей "научной" составляющей. Так что, если применить описанную выше концепцию мироустройства к жанру, то с этой книгой в качестве звездолета Виндж рассекает на краях галактики. А дальше?.. Дальше только Трансценденция.

После очень ирландского и не очень космического «Танцора Января» хотелось почитать настоящую космооперу с галактическими сражениями, описанием быта инопланетных рас и вселенскими угрозами. Ну и, благодаря издательству «Азбука», пройти мимо «Пламени над бездной», наиболее яркого события в жанре «галактического эпоса» 90-х годов, не представлялось возможным. Виндж превзошёл мои самые смелые ожидания. Он впечатлил, восхитил, привёл в безумный восторг и доставил непередаваемое удовольствие. В «Пламени…» есть всё, что нужно любителям космической НФ – самобытное устройство Галактики, различные инопланетные создания, приближающийся апокалипсис, увлекательный сюжет и харизматичные персонажи. Сюжетно этот роман стоит посередине трилогии «Зона мысли», хотя он и был написан на семь лет раньше «Глубины в небе». Впрочем, разница во времени в 30 000 лет между происходящими событиями позволяет начать цикл именно с «Пламени…», а «Глубину…» считать приквелом.

Система мироустройства по Винджу великолепна и оригинальна. Кроме стандартных уже галактических Альянсов и Содружеств, Старой Земли (это название, использующееся практически во всей космической фантастике, набило оскомину) и межзвёздных перелётов в «Пламени…» существует разделение на Зоны. В самом центре находятся Безмысленные Глубины, в которые разумным созданиям лучше не соваться. За ними следует Медленная Зона, откуда люди когда-то сумели пробиться к вершинам Космоса. Здесь невозможно двигаться со скоростью света, а потому путешествия между звёздами занимают столетия, и технический прогресс упирается в потолок ограниченных возможностей. Минуя Медленную Зону, мы попадаем в Запределье. Тут уж техника из области фантастики. Мощные компьютеры, скачки через гиперпространство и колоссальные возможности для общения и торговли между различными инопланетными расами через Известную Сеть. Да, у Винджа человек вовсе не венец творения, а один из множества гуманоидов, колонизирующих планеты и тянущихся к следующему уровню – Трансценденции. Эта Зона расположена уже за границей человеческого понимания и отдана в распоряжение Сил, занимающихся своими непостижимыми делами и мало внимания обращающая на возню букашек из Запределья.

Однако у любого инопланетного существа есть возможность прикоснуться к Трансценденции. То тут, то там в галактическом пространстве разбросаны архивы. Они могут содержать в себе крайне полезную информацию или же смертельно опасные ловушки. Такой архив и начинает разрабатывать группа амбициозных ученых-людей с планеты Страумлианский Простор. Надежда перейти на уровень Сил и познать тайны мироздания вскоре оборачивается кошмаром для всего мирового сообщества. Такова интригующая завязка «Пламени над бездной». С технической частью сначала пришлось повозиться, раскладывая по полочкам информацию о необычной Вселенной. Но ничего принципиально сложного в романе нет: как только все нужные объяснения даны, Галактика Винджа разворачивается во всей своей замысловатой красе.

Еще одно несомненное достоинство романа – возможность понаблюдать за жизнью двух негуманоидных рас, когтей и наездников. Правда, на чужеродных и непонятных человеку созданий они совсем не похожи. К примеру, несмотря на систему коллективного разума и оригинальный внешний вид (длинношеие пёсики прелестны), в мыслительном и эмоциональном плане когти от хомо сапиенс почти не отличаются. Вместо смелого Странника, любознательного Грамотея и подленького Стального легко можно подставить представителей рода человеческого, и принципиальные отличия найти будет трудновато. Другое дело наездники. Синепанцирь и Зеленожка, представляющие собой ни много ни мало «растение» на механизированной тележке, не обладают долговременной памятью, частенько «выпадают» из разговора и вообще образ жизни ведут чаще созерцательный и неподвижный. Но и им в романе доведётся проявлять человеческие чувства.

Сюжетная линия динамична и увлекательна, хотя развивается исключительно линейным образом. Две параллельные истории – о двух детях, после трагической катастрофы оказавшихся в Мире Когтей, и о Равне, девушке с планеты с романтичным названием Сьяндра-Кей, мечтающей о приключениях из дешёвых романов, а в итоге оказавшейся в самом центре смертельно опасной заварушки. А вот с героями дело обстоит похуже. Когти невероятно хороши, Фам Нювен интригует, наездники до поры до времени забавляют, но никто не врезается в память, и ни к кому (кроме, пожалуй, Странника и Грамотея) не получается прикипеть душой. Им словно бы чего-то не хватает, хотя образы и характеры выдержаны безукоризненно.

Оценка, впрочем, немного понизилась не из-за персонажей. В завершающих главах романа, когда все тайны раскрылись перед читателем и развешенные на стенах ружья готовы были дать громоподобный залп, Виндж не удержался и превратил «Пламя…» в космический боевик. Средневековая войнушка с использованием лучемётов, стандартные для подобных сюжетов повороты – всё очень предсказуемо и несколько затянуто. Эта капля дёгтя, однако, не испортила общего впечатления. «Пламя над бездной» - шикарнейший роман о космических глубинах, о людях и не только, о проблеме непростого выбора между плохим и худшим, о коллективных разумах и необычных созданиях и много о чём ещё. Балансируя на грани между развлекательной и зубодробительно твёрдой НФ, Виндж сумел создать замечательное произведение, легко читаемое и дающее пищу для ума и воображения.

P.S.

Не могу обойти стороной восхитивший меня факт. Роман был написан в 1992-м году, когда Интернет охватывал меньшую часть населения планеты, а компьютерный бум ещё только зарождался. За три года до представления корпорацией Майкрософт первой версии Internet Explorer, примерно за пять лет до появления праотцев современных социальных сетей Виндж пишет роман, в котором присутствует наша с вами современная блогосфера, вышедшая на межцивилизационный уровень. Сеть Миллиона Лжецов, или Известная Сеть, соединяющая различные точки Запределья, пестрит постами (постингами) и комментариями, распространяющими информацию, обвиняющими предыдущих ораторов во всех смертных грехах и рекламирующими товары и услуги. Меня не перестают удивлять провидческие способности некоторых писателей. Можно было наметить приблизительный вектор развития, но Виндж настолько точно описал современную сеть Интернет – это же просто фантастика!