Книга описывает историю Сэти и её дочери Денвер после их побега из рабства. В их доме в Цинциннати поселяется привидение, которое они считают дочерью Сэти. Из-за привидения, свидетельством пребывания которого в доме является произвольное разбрасывание предметов по комнате, младшая дочь Сэти Денвер выросла застенчивой и одинокой затворницей, а её сыновья Ховард и Баглер сбежали из дома в возрасте 13 лет. Вскоре после этого в своей кровати умирает Бэби Сагз, мать мужа Сэти, которого звали Халле.
Поль Ди, один из рабов Милого Дома — плантации, где когда-то работали Бэби Сагз, Сэти, Халле и некоторые другие рабы, — переезжает в дом к Сэти и пытается внести в него чувство реальности. Стараясь заставить эту семью забыть прошлое, он изгоняет дух из дома. Вначале кажется, что изгнание прошло успешно: он даже впервые за многие годы выводит из дома затворницу Денвер. Но на обратном пути они встречают молодую женщину, сидящую напротив их дома и представившуюся Возлюбленной. Поль Ди относится к ней подозрительно и советует Сэти быть осторожной, но та очарована молодой женщиной и не слушает его. Постепенно Поль Ди какой-то сверхъестественной силой изгоняется из дома Сэти в соседний сарай.
Возлюбленная загоняет Поля Ди в угол сарая, в котором он вынужден ночевать. В то время как они занимаются сексом, его сознание заполняется ужасающими воспоминаниями из прошлого. Переполненный чувством вины, Поль Ди пытается рассказать об этом Сэти, но не решается и вместо этого говорит, что хочет, чтобы у них с ней был ребёнок. Сэти воодушевляется, и Поль Ди противостоит Возлюбленной и её влиянию на него. Но когда он рассказывает друзьям на работе о своих планах завести новую семью, они выражают своё беспокойство. Штамп Оплачено открывает ему причину неприятия Сэти населением.
Когда Поль Ди спрашивает у Сэти про это, она рассказывает ему о том, что случилось: после побега из Милого Дома и встречи Сэти с детьми, ожидавшими её в доме свекрови, её нашёл хозяин, который попытался вернуть её с детьми себе. Сэти схватила своих детей, побежала с ними в сарай с инструментами и хотела убить их всех. Ей удалось это сделать лишь со старшей дочерью, по шее которой она провела пилой. Сэти утверждает, что она хотела отправить своих детей «туда, где они были бы в полной безопасности». Это откровение испугало Поля Ди, и он покидает их дом. Вместе с ним дом покидают и чувство реальности, и движение времени.
Сэти верит, что Возлюбленная — это её двухлетняя дочь, которую она убила и на надгробии которой написано лишь слово «Возлюбленная». Сэти начинает жить бесцельно и баловать Возлюбленную из чувства вины. Возлюбленная постоянно недовольна и требует всё больше, выходит из себя, когда что-то не по её. Присутствие Возлюбленной поглощает жизнь Сэти, она истощается и жертвует своими потребностями в еде, в то время как живот Возлюбленной становится всё больше и больше.
В кульминации романа младшая дочь Денвер выходит наружу, ищет помощи у чернокожего населения, и некоторые деревенские женщины приходят к их дому, чтобы изгнать из Возлюбленной нечистую силу. В это же время к дому подъезжает белый, который когда-то помог матери Халле, Бэби Сагз, передав ей этот дом, после того как Халле выкупил её у их хозяина. Белый приехал за Денвер, которая искала у него работу, но Денвер не рассказала об этом Сэти. Не понимая, зачем к дому подходит белый, Сэти нападает на него с топориком для рубки льда, но её перехватывают деревенские женщины. Пока сбитая с толку Сэти «вновь переживает» приход своего хозяина, Возлюбленная исчезает. Роман заканчивается тем, что Денвер поступает на работу, а Поль Ди возвращается к Сэти и заверяет её в своей любви.
