Моё чувство снега обострилось наутро после того, как я начала читать «Смиллу». Это было 13 октября. Я спала до обеда и проснулась от sms «Посмотри за окно. Тебя ждет сюрприз».
Я вылезла босиком на ледяной балкон и, поеживаясь, уставилась в окно . Конечно, там лежал снег. Не то чтобы отдельные хлопья − такие глупости у нас в Гренландии Екатеринбурге падали на нос еще в конце сентября, поражая слабых духом или разумом, но таяли довольно быстро. На сей раз белым искрящимся покровом было покрыто все вокруг. Махнув рукой, я удалилась в комнаты. Тетка, в квартире которой я находилась, родилась 3 июня. В роддом бежали по сугробам.
Завернувшись в одеяло, я продолжила читать «Смиллу». Наверное, у природы проснулась совесть, потому что снег превратился в слякоть. Я читала книгу пять дней. Когда я ее дочитывала − сегодня, 17 октября − Екатеринбург занесло снова и уже окончательно. Наступил замечательный декабрь, заговорили вокруг, чудесное европейское Рождество. Дело несколько омрачалось тем, что была середина октября, но чудеса лучше людей знают свой срок. В конце концов, календарь − жалкая человеческая условность. Тем более для города, где снег может идти даже в летнюю сессию. Мама поставила на рабочий стол фотографию дачных ландышей в снегу и с гордостью показывала ее друзьям. А я имею обыкновение летом, когда в Екатеринбурге бывает жарко, забираться туда, где никогда не тает снег, и кататься по нему или просто погружать в него руки. Этим летом я впервые вскарабкалась на ледник. Вероятно, к горам я испытываю чувство схожее с чувством, которое Смилла испытывает к Гренландии: лишенные растительности могущественные ландшафты превосходят человека, не ждут его и не предназначены для жизни, но сама их близость расширяет сознание и очищает его до той степени, когда в него беспрепятственно может войти свет свыше. Наверное, для Смиллы таким светом был синий отблеск льда. Так или иначе, мне кажется, тяга к ощущению абсолютного пространства, которая всегда соседствует с ощущением абсолютного одиночества, − одна из подлинных страстей, присущих чистому сознанию человека.
Но это всего вторая зима, когда я люблю снег дома. Я люблю снег, потому что в это время замолкает всё снаружи и внутри. Я понимаю, насколько безумна идея двигаться ради того, чтобы что-то делать. Я экономлю энергию; то, что нужно сделать, делается само. В суровых условиях жизнь очищается от всего наносного. Городская зима − самое малое из таких условий, но все-таки одно из них. Я погружаюсь в спокойствие, которое, говорил Фрейд, является целью деятельности любого человека. Я вижу смерть не в ее обличье слепого движения сознания и колеса, а в традиционном обличье вечного покоя. Мне кажется, этот покой может продолжительно существовать только в развитом сознании человека и только в таком случае он втягивает в себя все времена года, а не только три месяца (пять для моей родины).
Глупыми, порой до невыразимости, казались в «Смилле» почти все движения героев. Они не были продиктованы жизненной необходимостью и казались излишними. Очаровывала атмосфера. Я не думаю, что взрослый человек, если он честен с собой, движется ради того, чтобы что-то приобрести, − скорее избавиться от чего-то. От прошлого, может быть, или от того, что мешает ему проявиться вполне. Поэтому я не верила в Тёрка Вида, слегка напоминающего Озимандию из фильма «Хранители», но верила в героев «Левой руки Тьмы» − книги более ледяной по всем параметрам, кроме гляциологических экскурсов. «Кто может мечтать о войне, заглянув в глаза льду?» Я не люблю много движений, потому что за обилием движений, если они не озарены страстью, часто скрываются запутанность и ложь. Но находиться между ландшафтом и небом, забыть о цивилизации и ее городах, чувствовать первое утро творения − это я хорошо понимаю. Холод отрезвляет рассудок и возвращает к себе. Так же, в принципе, действует и «Смилла»: она учит любить холод. Аскетизм ледяного ландшафта − один из основных пейзажей человеческой души.
Вообще я написала это, чтобы предупредить, наполовину в шутку − поосторожнее с книгами. Внутренний ландшафт соприкасается со внешним; иногда они смыкаются. Я не думаю, что это было простое совпадение. Мне кажется, что «Смилла» − скорее осенняя книга и великолепна для осмысления будущей зимы. (Также если вы терпеть ее не можете и не понимаете, зачем она нужна.)
А зимой и так со всем разберешься.
* * *
P.S. Понятия не имею, куда в историях ставят благодарности, но спасибо за «Смиллу», commeavant .
Году в 2008м в каком то из рейтингов иностранных стран вычитала, что некий Ларссон занимает 1е место по продажам, а сама книга долгий срок держится в ТОП10 триллеров на первых местах. Нашла , прочитала отзывы , удивилась разноплановости рецензий, решила познакомиться - для себя (всегда ведь можно бросить не дочитав).
Читала безотрывно. Потом были 2я и 3я часть, масса моих возмущений по поводу негодяев - "Мужчин, которые ненавидят женщин"... шведские фильмы посмотрела, жду экранизации Финчера...
В ноябре этого года поделилась своим восторгом от Ларссона, Микаэля и Лисбет на Книга.ру . И мой отзыв попал на конкурс. А потом - как в том кино про миллионера - я заняла 1е место. Не знаю как описать свои эмоции ...
Голосов было почти 400 (!); конечно я просила голосовать за меня, и неудобно перед всеми моими друзьями за ту просьбу...(Но я и не думала , что за меня столько будет голосов...)
Это первое место, и тот счастливый момент с выбором книг на сумму приза, и Наконец - получение Моей личной ,собственной "Девушки с татуировкой дракона" , да даже и само решение что - то написать - Заслуга ЛайвЛиба!
За Большой Новогодний Сюрприз я благодарна LiveLib, всем моим друзьям; всем, кто помогал своими голосами; тратил на меня свое время, и дал возможность победить! Спасибо ВАМ всем!
Ну вот не любит моя мачеха, когда я заначку на книги трачу. Лучше бы поесть купила, и денег у тебя никогда не будет с такими тратами. Я что виновата, что читать умею и люблю. Это пожалуй единственное мое хобби, кроме просмотра фильмов по телику, которое у меня хорошо получается, доставляет удовольствие и книги на полке радуют глаз.
Тут я зашла в магазин, что напротив рынка в Пушкине. Надо на выходные псчитать купить. В кармане - рублей 300. Мало, конечно. Но я увидела эту трилогию. В тот раз я приобрела Порою блажь великая Кизи и Чтеца Шлинка. И встретила учительницу по физике. Я мало кого помню из учителей по именаи. Свою первую я помню хорошо и она рядом живет, все остальные должны либо иметь имя интересное, либо объяснить мне теорему Пифагора, чтоб я поняла. На ее уроках мы крутили ручки, выясняя правила буравчика, совершенный сюр.
Мы мило побеседовали, я пошла домой.
Ночью мне снился лабиринт книжного магазина, я несколько раз просыпалась, в моих снах за трилогией меня посылали в Буквоед, в издательство за этой трилогией. Я думала о покупке этих книг. Шведский фильм я видела и он меня немного напугал, но я слышала, что Финчер экранизирует эту трилогию, а этот человек из хорошей книи может сделать просто отменный фильм и книгу я еще не читала. Ене могут купить до того, как я пойду на работу в понедельник и "задержусь там
У меня была заначка - тонна в книге О'Коннор ну еще полтинник мелочью.
Я не знала смогу ли я уйти из дома под благовидным предлогом выйти из дома. Не то чтоб меня взаперти держали, но моя мачеха жуть не любит когда я гуляю в темное время суток. В 4 часа я наконец решилась. В доме кончился хлеб. Магазин рядом есть, но я заявила, что там хлеб мне не нравится. Итак уровень престиссимо. До Пятерочки минут 30, до книжного минут 40. Я полетела за трехтомником, хлеб куплю в подвальчикее рядом.
Прибегаю, вижу - есть, ещё никто не купил. Беру все три тома,консультант на меня посмотрела так странно. Я - за хлебом, там еще вавтобус подошел. Незаметно пронести 3 тома таких некислых домой, я запихала один под пальто, чтоб сумка не выглядела такой пухлой.
У мачехи плохое зрение. Я дала ей хлеб, а пакет бросила на диван в комнату, пока она прятала хлеб в хлебницу. Книги я поставила на полки в своей комнате, хорошо, что ноа у меня есть.
Библио-Глобус: 459р/469р
Молодая Гвардия: 362р
Читай-город: 378р
Московский Дом Книги: 400/420/430
А теперь, собственно смысл:
Разве это адекватная цена для книги? В среднем 400 рублей за то, чтобы прочитать и отложить на дальнюю полочку. Это не коллекционное издание и не книга 1873 года издания.
И это касается не только данной серии. Взять тот же самый любимый черно-оранжевый pocketbook. Мягкая обложка, качество оставляет желать лучшего. Туалетную бумагу делают из того же материала, а то и лучше. А цена в среднем 200р.
Вот поэтому все и переходят на электронный формат. А как же тактильное удовольствие от чтения? Перелистывать странички, загибать уголки, подчеркивать понравившиеся мысли...
Перед Новым годом генератор случайных чисел издательства Corpus, которому я страшно благодарен (издательству, конечно, а не тебе, бездушная машина, дай-ка я тебя расцелую), решил: а у этих ребят в книжном шкафу еще полно места. Так я получил в подарок 7 корпусовских книг на свой выбор и оторвался по полной (30-е годы, Холокост, ГУЛАГ, вот это все).
Вдвойне приятно, потому что я примерно никогда ничего не выигрываю, а тут привалило МНОГО КНИЖЕК!
Все началось под моим одеялом. Я ужасно не хотела из под него вылезать и собирала отменить все планы к чертям. Через двадцать минут кто-то мог увидеть как сонная девица истекающая водой села в такси и поехала навстречу субботним планам. А еще через два часа пошел мокрый снег. Мы с verooo_nika отбивались от него зонтами, ждали открытия книжного, но так и ничего особого там не нашли. Время текло, снег шел... Он летел в лицо и попадал в ботинки, он мочил рукава и ставил мою челку дыбом. А мы бродили, пока не добрались до сборища книжных магазинов. Они были пусты и унылы, и вдруг...! Смилла!!! Снег!!! А вдруг?! Я искала ее полтора года, так мечтала о ней, что стала срывать целлофан еще в магазине.
Мой ежевечерний ритуал исполнен: цветы сняты с подоконника, окна впускают морозный воздух, одежда где сложена, а где припрятана для приличия. Коса заплетена. Кот крадется к кровати на мягких лапах. А я под тем самым одеялом, где все начиналось держу в руках голубую книгу. Обложка изнутри - глухо-синяя. Бумага хрустящая, как наст около окон. За окном то ли снег, то ли дождь, но это ведь такая ерунда! Моя любовь с зимой крепкая, как глыбы льда во дворе (они еще до начала мая будут!), я влюблена мороз, блаженное тепло после, в сказки, в мечты о снеге, в печали о его отсутствии, в само слово З-И-М-А. Vinter по-датски, winter по-немецки, по-английски, и в этих словах такая нежность! Смилла. Я не знаю, какой будет книга, знаю только, что я влюблена в мелодию с-м-и-л-л-а, что в этом имени для меня вся зима и вся нежность и какая-то ностальгическая гадкая сентиментальность. Но в конце-концов зима кончается, и еще так долго ждать новой - чем не право побыть занудливым романтиком? Я завтра буду все отрицать!!! Я злющая бой-баба!!! Это все какие-то гормоны занудства, не иначе!
Дельфины лавочек, прибиты
Волною вечера, к земле.
Блестят дождём и небом, спины,
Качает зыбь, их тень во мгле.
Простёрты тени наши, рядом.
Над ночью, крест, как мачта, бел.
Был шторм, молчанье стало, адом:
Обломки сердца на воде...
Плывёт по водам ночи, церковь.
А рядом, ангелы плывут.
Качает синь, пустую вечность,
Огнями Эльма, письма лгут...
Что делать нам? Прибиты к Стиксу.
Земля и небо, позади.
Лежим, обнявшись, словно крылья
Умершей, преданной любви.
уже можно смело сказать, эта книга лучшее, что я прочитала в апреле ,))
Привет.
Я решила поддаться всеобщему буму флешмобов и раз в месяц дарить понравившуюся мне книгу. Напишите мне, если хотите получить в подарок эту книгу.
Только, пожалуйста, одна просьба. Я бы хотела дарить книги тем, кто еще их не читал, а не для коллекций.
Если вы находитесь в другом городе, пересылка за ваш счет.
В СПб книгу можно забрать по договоренности, на невском проспекте после 18,00 по будням.
Книга апреля.
P.S. Книга подарена ,))
Это книга напомнила мне одну историю о женской мести. Случилась она больше двадцати лет назад. Из семьи ушел муж, полетел за новыми ощущениями. Сын, которому было лет пять или шесть, очень тяжело перенес уход отца. Каждый вечер он стоял у окна, плакал и ждал, когда придет папа. Мать с трудом укладывала его спать. Через несколько месяцев папа нагулялся, нахлебался новых ощущений вдоволь и вернулся. Жена приняла его без разговоров, более того, за все последующие годы она ни разу не напомнила ему этот эпизод, ни разу не попрекнула. Наоборот, мужчина сам неоднократно вспоминал эту историю, удивлялся сам себе, мол, зачем я это сделал, ведь у меня такая чудесная жена и я так люблю ее. А потом сын вырос и стал жить отдельно от родителей. И эта женщина своего мужа бросила. Она сказала ему, что все эти годы помнила, как плакал у окна маленький мальчик , как он ждал папу. Муж очень быстро спился и умер. Такая вот история.
Название этой книги, а точнее имя главной героини Смиллы, вызвало у меня ассоциацию с ...
программой Андрея Малахова "Большая стирка". Как-то давно, лет уже 8-10 назад, в одной из передач было обсуждение всяких фриков и людей "со странностями". И одним из героев стала тетка по имени Сивилла Космическая. Наверняка не помню, как она выглядела (по-моему, пергидрольная блондинка), но запомнились почему-то на всю жизнь ее имя и стихи а-ля хокку:
Веревочная лестница
спущена с небес!
По ней взбираются художники и безумцы.
После патетического прочтения она загадочно и самодовольно улыбнулась, наверно считая строки верхом гениальности.
;)
