Рецензии — стр. 241

Вторая книга Ирвинга в годовом флэшмобе. Спустя год примерно те же чувства, что и после прочтения "Правила виноделов", хотя это произведение, безусловно, шире по проблематике. Своеобразный фундаментальный труд. Ирвинг создал невероятный мир глазами Гарпа: где-то гипертрофированный, неправдоподобный, а где-то — очень реалистичный и драматический, как и написано в аннотации: разбивающий сердце. Здесь до мелочей смакуют всякие физиологические подробности, без них, на мой взгляд, сюжет был бы так же полон, а может и более того. Кроме натурализма тут можно найти даже элементы семейной саги! Простора для размышлений в романе предостаточно, как и психологизма причинно-следственных связей, о которых я люблю рассуждать, выдергивая ниточку поколений...
Сначала была Дженни Филдз — будущее феминисток во всем мире, автор бестселлера, а тогда — простая медсестра, которая не могла не вырасти мужененавистницей. Ей просто не дали шансов вырасти другой. Родители часто, сами того не желая, проектируют будущее детей слишком однозначно, даже когда хотят для ребенка иной судьбы. Так было и с Дженни, которой, впрочем, нужен был мужчина, а вернее — его способность зачать ребенка. В идеале это должен быть такой человек, которому ребенок не нужен. Работая в больнице, ненавистница сильного пола нашла для благородной цели некоего солдата по фамилии Гарп, у которого вобщем одна только детородная функция и осталась.
Так родился Т.С. Гарп — мальчик, которому лучше было бы быть девочкой, потому что трудно представить, как женщина с подобными взглядами будет воспитывать маленького мужчину. Т.С. — это даже не инициалы, и в будущем две случайные буквы, затесавшиеся в личность, не только не сделали мальчика более нормальным в свете общества — это была еще одна странность его личности. И часть псевдонима.

«Он разделял со своей матерью уверенность, что ничто не дается просто так, от рождения»

Гарпу суждено расти чудаком в несколько изолированном мире взглядов его матери. И вот дальше самое интересное: противоречия в жизни Гарпа. Пройдя сквозь тернистый путь приключений, полных мальчишеских опасностей, достигнув успехов в занятиях борьбой, Гарп, казалось бы, определил свой жизненный курс — это было мужское начало в его судьбе. Но тут появилась Хелен, завоевать которую можно одним способом — став писателем. И не просто писателем, а хорошим писателем. Фактически девушка дала парню установку — завоевать главного читателя жизни. Тем более, что Гарп был абсолютно уверен, что рано или поздно все получится!

«Некогда он выбрал слишком узкую тропку, сбился с нужного направления.»

Все получилось, ценой смены основной траектории жизни новоиспеченного писателя, о чем Гарп не пожалел, — как можно пожалеть о создании семьи с любимым человеком, тем более, когда еще не определился, нужна ли была борьба, как смысл жизни? Казалось, что все произошло само собой— судьба так распорядилась. Но скоро стало очевидно, что карьера писателя — дело переменчивое, тем более, когда произведения не оправдывали трудов и считались в обществе довольно эксцентричными. Гарп — писатель, которому суждено оставаться в тени знаменитой матери — автора нашумевшей книги. Более того, Гарп — человек, полжизни стремившийся стать знаменитым писателем, но у которого не было книги, что "выстрелила" бы — попала в течение времени — как случилось с Дженни Филдз (она как раз и не стремилась быть писательницей, видимо, тоже судьба).

«Ты еще не знаешь, как некоторые представительницы женского движения восприняли твою книгу!»

На нем висел ярлык "сына писательницы", "украшавший" едва ли не каждую аннотацию или рецензию к книге. А дома Гарп в большинстве своем заменял хозяйку: на нем были все домашние хлопоты, включая уход за детьми. Это удавалось ему легко, как часто бывает с детьми, которые воспитывались без отца. Карьера писателя "посадила" мужчину дома, по сути перекрыв мужское начало, оно деформировалось...

«Так, может быть, он и собственную комедию воспринимает более серьезно, чем другие?»

Комедия Гарпа полна печали. Если вдуматься, весь мир мальчика изначально был наполнен определенными штампами, от которых не так просто избавиться, если они — почти все, что ты видел. Мама Гарпа Дженни Филдз всегда привлекала к себе чудаков, а уж тем более, когда стала невольным зачинателем взглядов, объединяющих независимость женщин. Таким образом мир, который видел своими глазами Гарп был наполнен личностями, способными на крайние, временами совсем фанатичные, поступки, вроде сознательного нанесения увечий воимя культивирования чужого горя.
Гарп как мог противостоял радикальности таких взглядов и частенько спорил с матерью. Несмотря на сопротивление, мир Дженни Филдз и стесненный семейный мир разом сформировали в личности Гарпа несколько ключевых качеств. В их числе будни Гарпа, где все же преобладают женские обязанности; что касается странных произведений, так они и не могли быть другими, ведь тематика и проблематика — часто антагонизм взглядов феминистки-матери; описывая чудаков, которых мало кто понимает, Гарп, сам того не желая, вызывает ненужные параллели, хоть писательство — способ выговориться и отражение потерь, нанесенных жизнью; желание защитить свою семью от всего мира, настырное ощущение опасности вселенной — не иначе, как попытка создать для семьи некие рамки, в которых не жил он сам, проявление отцовской заботы — вот где пряталось мужское начало, в болезненных попытках защитить семью, которые иногда не спасают...

"Мир глазами Гарпа" — фундаментальное произведение, ироничное и глубокое. Магия объемных произведений в том, что слишком долго живешь с героями, за это время легко привязаться. Несмотря на избыток натурализма (камень предкновения в творчестве Ирвинга), к концу книги я успела полюбить многих героев, хоть и не всегда их понимала. Но самое главное — расссмотреть мир глазами Гарпа, иначе зачем чтение? Это мир неоднозначен и всепоглощающ, он наполнен странными судьбами, линиями поведения и штампами до такой степени, что… в какой-то момент начинаешь воспринимать его абсолютно естественно, не замечая гиперболизации. Очень интересно читать о том, как складываются чудаковатые судьбы и чем обернется этот мир для Гарпа и каждого обитателя. До конца книги опустошаешься, переживая драмы и комедии каждого... До конца книги наполняешься безысходностью до краев. Закрывать последнюю страницу без грусти и одновременно теплых чувств невозможно. И невозможно до конца охватить мир глазами Гарпа, ведь, несмотря на всю ограниченность, он гораздо шире, чем можно себе представить. Надо просто, отбросив собственные предпочтения, смотреть в глубину — глазами Гарпа.

«… но часы-то все равно остаются, правда? Сначала один, потом другой, и, когда ты кое-как проживаешь один, тут же, бог ты мой, начинается следующий.»

Каннингем "Часы"

Наверное, все мы немного миссис Дэллоуэй. Лично я – точно. Именно сейчас мне ближе воплощение Лоры Браун, но неизвестно, какой миссис Дэллоуэй я буду ощущать себя через год. Прошли десятилетия с момента создания романа Вульф, его читатели разбросаны по всему миру,как и мы, Клариссы и Лоры. Да впрочем, имя здесь уж точно не играет никакой роли. И, как оказалось, страна проживания тоже. Мою маму всегда пугало такое мое отношение к жизни, особенно в подростковый период. Уверена, мама думала, что я «перерасту». Увы и ах. Но, оказывается, я далеко не одна такая, а значит не сумасшедшая. Или не более сумасшедшая, чем остальные Дэллоуэй. И, кажется, нас много.

А вы никогда не задумывались, насколько проще и лучше не жить, чем жить?.. Не пытались понять самоубийц?

Признаться честно, Каннингем из тех писателей, которые скорее «не мои». Есть у меня такое предчувствие («Часы» для меня первый его роман). Но вот ведь удачное начало: автор как будто подсмотрел мои мысли. А значит, уже просто отмахнуться от него не получится. И это замечательно. Ведь еще столько часов впереди, а за ними следующих. Еще познакомимся поближе!

Это была одна из самых противоречивых и экспериментальных книг во флэшмобе. Кто бы мог подумать, что она же станет одной из самых любимых? Это та книга, которую мне было интересно читать прежде всего, чтобы разобраться в психогических причинах поведения Дэвида Лури, ведь он — тот самый типаж, в котором интересно "покопаться".

«Не можем же мы день за днем жить в царстве чистых идей, отгородившись от чувственного опыта.»

Дэвид — университетский профессор, литератор, обожающий Байрона. Гедонист по натуре, он не отказывается от жизненных удовольствий, в том числе и от ухлестывания за девушками вдвое моложе. И вот тут начинается самое интересное, ибо неглупый человек со всякими наклонностями — всегда какая-то собственная философия, в которую мне интересно проникать, встречая литературных персонажей. У них всегда есть весьма логичное оправдание собственным поступкам, которое не каждому покажется нормальным, однако же некую неординарную цепочку смысла отрицать трудно.

«Впрочем, ты всегда прекрасно умел обманывать себя, Дэвид. Великий мастер обмана и самообмана.»

Когда появилась Мелани — "живящая сила, вторгнувшияся в его жизнь", преподаватель ясно видел — она не хочет таких отношений, сомневается. Лури знал, что опыт мужчины, умеющего ухаживать, плюс должность преподавателя ставит девушку в неравное положение. Фактически Мелани намекала, что ей это чуждо. Преподаватель уже, как охотник, горел желанием очередной добычи, понимал, что ситуация зависит от взрослого мужчины: он может остановиться в любой момент или пойти дальше, понимал в чьих руках судьба отношений. К тому же в этот раз (а я допускаю, что не впервые уже) Дэвид верил, что с Мелани все не так, что она чем-то отличается от других. При той же картине.

«Если она ведет себя плохо, то он — гораздо хуже.»

Явное преимущество Дэвида в зависимости отношений "студентка-преподаватель", чем он и пользовался, заловив Мелани на приманку. Наивная, слабая и податливая студентка не могла дать явный отпор преподавателю и настырный умный мужчина, который не впервые проделывает такие фокусы, к тому же лектор. Тут можно много рассуждать, о том, чего не сделала девушка в нужный момент, но так или иначе преимущество очевидно — за зрелостью и опытом. Мелани действительно другая, с ней нерадивому профессору приходится отвечать за свои действия официально (перед коллегами в университете):

—Мне предложили компромисс, я не согласился.
— Что за компромисс?
— Перевоспитание. Исправление характера. Кодовое обозначение курса психотерапии.
— Ты столь совершенен, что не можешь пройти небольшой курс?

Теперь самое интересное: дело отнюдь не в совершенстве (хотя это самое банальное качество, которое в таких случаях первым приходит в голову), а в том, что Дэвид Лури воспринимал все происходящее слишком естественно, чтобы с бороться. Он живет по накатанной механической схеме, в которой нет места грехам и преступлениям.

Дальше...

«Между признанием вины по обвинению и признанием собственной неправоты есть разница, и вы это прекрасно знаете.»

С тем, кто понимает все и приэтом держиться особняком, не принимая вины, но принимая обвинения, как факт, очень сложно говорить. Дэвиду Лури можно позавидовать в его стойкости, однако же до чего абсурдно он себя ведет! Считает себя неким рыцарем, уступающим девушке, но при этом решительно не желает понимать что сделал мужчина. Он воспринимает все свои отношения, как нечто абсолютно возвышенное, а Мелани — свет в окошке. Лури почему-то решил, что присутствующие коллеги хотели исповеди, грязной истории, по-своему истрактовал диалог, который с ним пытались вести и который мог бы вывести человека на правильную дорогу, не разрушив судьбы. Дэвид Лури не желал раскаиваться за то, что был самим собой. Высоко подняв голову, посчитав всех коллег недостойными себя, Дэвид вспомнил, что есть куда сбежать во временное изгнание, оставив и любимую Мелони, и незамеченное бесчестье...

«Ведь это преступление. А стать жертвой преступления — тут нет ничего постыдного. Ты же не по собственному выбору ею становишься. Ты — пострадавшая сторона.»

Кто бы мог подумать, что это слова того самого Дэвида Лури, не увидевшего собственных грехов? Сказать, что я была удивлена, увидев, насколько далеко сюжет ушел от рамок аннотации — не сказать ничего! Началась новая глава в жизни теперь бывшего преподавателя. Бумеранг возвращается, заставляя профессора посмотреть на ситуацию с обратной стороны. То, чего Лури не увидел в себе, ему предстоит увидеть в других. В изгнании, где профессор спокойно работал бы над книгой, ему вдруг открывается новый мир паралеллей, который должен бы дать повод прозреть.
Почему мы редко осознаем, какую боль причиняем, зато тонко чувствуем боль, причиненную нам или нашим близким?!

«Мы все, когда нас хватают за руку, просим прощения. Тут мы преисполняемся глубоких сожалений о содеянном. Вопрос же не в том, сожалеем мы или нет. Вопрос в том, какой урок мы извлекли из случившегося. Вопрос в том, что мы станем делать теперь, переполнясь такими сожалениями.»

То, что сам считал приключением, оскорбило и причинило боль Дэвиду, но чуть позже; то, что, быть может, профессор изменил Мелани не в лучшую сторону на всю жизнь, он будто не заметил, а то, как меняется единственная дочь, повергает в шок; он "не увидел" бесчестья, а теперь не может осознать, что Люси хочет принять бесчестье как должное, хотя тут отец и дочь тоже находились в разных плоскостях; Дэвид научился чувствовать ненависть и злобу, глубокие до осознания, что готов на все...

«Вот она, женщина, основательно вросшая в жизнь, куда основательнее, чем это когда-либо удавалось ему.»

Дэвид Лури — человек, у которого было все, человек, которому стоило сделать один шаг, чтобы очередная интрижка канула в небытие, человек, которого, быть может, не настигло бы возмездие (это, кстати, спорный вопрос). Суть в том, что в итоге Дэвид Лури человек, который предпочел остаться собой.

— Нет, мораль не в этом. Постыдность увиденного мной в Кенилворте в том, что бедный пес возненавидел собственную природу. Его больше и бить-то было не нужно. Он старался наказать себя сам. Всего лучше было бы пристрелить его.
— Или кое-что отрезать.
— Быть может. Но думаю, в глубине души он предпочел бы пулю. Предпочел бы другим предлагаемым ему возможностям: с одной стороны, отказаться от своей природы, с другой — провести остаток дней, слоняясь по гостиной, вздыхая.

Шесть жизней представлено в этой истории:
две женщины, трое мужчин, а шестая –
жизнь клона. Ответит кто мне – человек или нет?!

Из разных времён к нам пришли эти жизни.
И все они связаны между собою - комета,
покинув родные просторы, летит под лопаткой
и знаком от прочих людей отмечает героев.

Но хватит! Дальнейшие хитросплетенья сюжета
узнай ты из книги! Объём, хоть нехилый,
пусть тебя не пугает. Захочется дальше
еще больше историй читать, узнавать! И
надеяться – верить, что это не всё!

Что, если порыться в архивах получше, то можно
найти первобытного чела с таким же пятном.
Иль рыцаря, даму, жреца иль пиита…
Да мало ль народу до нас побывало
На грешной планете, где жизнь зародилась…

Писать отзыв на эту книгу - все равно что писать рецензию на землетрясение. Да, его можно разобрать по косточкам, назвать количество баллов, создать перечень разрушенных домов и список жертв... Но глубинный страх, дьявольское отчаяние, безумную надежду в сухие цифры и списки не впихнешь, да и не надо - это то, что понимается без слов.

Поэтому отзыв мой будет коротким и практически бессодержательным, увы или к счастью.

Книга поразительная, глубокая, жесткая и сильная. Есть в ней какой-то внутренний дракон, не выпускающий из стальных когтей, и дело не только в сюжетных поворотах. Стиль Стайрона - хитрая ловушка, из которой не выбраться и мартышке. И зачем стараться? Ведь это чудо - когда тебе больно и интересно настолько, что ты только брызгаешь слюной от ярости и счастья, то благодаря, то понося автора.

Сразу простите, кого обижу этой рецензией, но не могу молчать.

Вот уж не ожидала, что напорюсь на ваниль в самом ее худшем проявлении. Такого разочарования я никак не ожидала. Мне кажется, в моем рейтинге обманутых ожиданий эта книга надолго займет первое место.

Во-первых, то, что многие называют "главной загадкой, мрачной тайной частной школы" становится понятным в первой четверти книги. И автором не делается ничего, чтобы сделать эту "тайну" и ее открытие более драматичным. Мы понимаем суть происходящего просто и буднично и это вообще, вот ВООБЩЕ не является ключевой темой книги.

А вот основа всего этого произведения - это личные воспоминания девушки. При том совершенно пустые и неинтересные. Вот я маленькая, а подружка не берет меня с собой играться. А вот все-таки берет. А вот дико важная история про пенал на десяток страниц. Боже, как интересно мне это должно быть. Ну ладно, давайте дадим девушке вырасти. И что же там? Десять страниц истории про кассету. И самый финиш - отношения между людьми, в лучших традициях разговоров подружек на кухне: "Я ему говорю, а он мне, а я ему. И тут он так вздохнул, что я поняла, что он..." А апофеоз этого: "Его отношение ко мне изменилось, потому, что когда я приехала к нему, он болтал с приятелями и не отошел от них сразу ко мне, а просто махнул рукой".

ЧТООООО!?!?!?! Это один из 100 лучших английских романов??? Это великий роман-притча? Так какая же тут мораль? Это роман-загадка? Да ладно, где там загадка, в чем? И эта беседа в конце книги, которая по идее должна была пронзить нас, оставить с ощущением разбитых надежд и вселенского горя. Я читала и думала: "Боже, какой же бред!".

А еще меня очень расстроило то, это даже роман не про любовь. Вот нет ее там. Никак. Потому, что настоящая любовь - это борьба за каждый день, каждую минуту с любимым. Это желание быть, жить. А у героев так, суррогат какой-то.

Можете закидывать меня маффинами или заливать какао с маршмеллоу, но это шняга, которую я могу рекомендовать только няшным девочкам в плюшевых пижамах и теплых носках, романтично сидящих на подоконниках и глядящих в тоскливую даль. Если этот образ вам не нравится, книга не ваша.

Не будет обложек. Я очень расстроена и не хочу тратить на эту книгу еще больше своего времени.

Странная книга. Странная во всем. В стиле написания, в самом чтении. Пока я читала эту книгу, я как будто с ней слилась, я не могла остановиться и читала, и читала. А если останавливалась, то мне было трудно продолжить ее читать.

Там, где людям не выжить, богам делать нечего.

Кто-то пишет, что он рыдал над книгой, кто-то, что она его не впечатлила и он не поверил написанному. Я не отношусь ни к первой, ни ко второй группе. Хоть я и не плакала над этой книгой, она меня впечатлила.

Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

Что же сказать насчет самой книги, то она очень впечатляющая и ее нужно прочитать.
Странная книга. Тяжелая книга.

Обложка предвещала знатный хоррор. Рецензии - необычное и многообещающее чтиво. Аннотация из магический список из 1001 книги - так вообще классику. Мне бы насторожиться еще в тот момент, когда роман, написанный меньше, чем полвека назад величают классикой. Но не тут-то было. Непуганые крокодилы во мне победили, и героическое, но в тоже время неимоверно скоропостижное знакомство с Доном Делилло все-таки произошло.

Во-первых, абсолютно неожиданно выяснилось, что сюжета как такового у книги нет. Есть Джек, преподаватель с кафедры гитлероведения, живущий с очередной женой Бабеттой и кучей их детей от предыдущих браков. Но на этом связное повествование обрывается, и начинает драма в лучших традициях столь нелюбимого мной абсурдизма. Во-вторых, весь этот абсурдизм автор приправляет страхом смерти и бессвязными размышлениями героев на эту тему. Но на этом винегрет не заканчивается - один росчерком пера (ах, простите, авторучки), героев вместе с читателями автор отправляет сначала в эпицентр экологическое катастрофы, а потом сделав небольшую остановку в постапокалипсисе, забрасывает в антиутопию. А оттуда как ни в чем не бывало возвращает на сцену театра абсурда. И хитренько поглядывает из зрительного зала на сцену, как бы прикидывая: а не забросить ли их теперь высаживать яблони на Марсе?

Хотя порой проскальзывают (но крайне редко) интересные мысли, читать и перечитывать эту оду смерти не хочется совсем. Лев Данилкин очень правильно охарактеризовал Делилло, назвав его писателем для писателей. Я бы еще добавила, что роман может быть интересен литературным критикам и считающим себя таковыми, любителям искать смысл даже там, где его нет. Или он спрятан под таким количеством фобий и параной, что дядюшка Джойс нервно курит трубку.

Вердикт - на очень редкостного любителя.

081/300

Даже преступная деятельность, если видишь ее изнутри, день за днем, выглядит скучной.
"Билли Батгейт" Доктороу.

А еще она выглядит скучной, когда о ней так скучно рассказывают. И это же еще умудриться надо: о мафии, гангстерах, насыщенной событиями, риском и деньгами жизни поведать миру так удивительно буднично и безынтересно. Что вообще такое этот роман? История о мальчике из Бронкса, который мечтал попасть в банду к великому гангстеру и который в результате этого добился, но начал разочаровываться в гангстерской жизни. Всего-то. Без особых интриг и загадок, без дерзких предательств и бесшабашных поступков. И даже вроде бы все вышеупомянутое присутствует, но в каких-то мизерных дозах и описано настолько скучно, что регулярно задаешься вопросом: а что за жанр у «Билли Батгейта»? Лично я на этот вопрос так и не смогла ответить.

Но, несмотря на все недостатки, книга очень неплохая: герои хорошо прописаны, отношения между людьми и размышления самого Билли (то, что я люблю) – все в наличии. Только вот от гангстерского романа ждешь динамики и экстрима, а не столь милого моей душе голого психологизма и самокопания. И, кстати, духа эпохи, ради которого собственно и затевалось все чтение, я не почувствовала совершенно. Нет его. Так, в лучшем случае легкий запашок разве что.

В общем, если вы захотели прочитать «Билли Батгейта» Доктороу, то будьте готовы к неспешному повествованию с размышлениями главного героя о справедливости и смысле жизни. Только в этом случае вы действительно получите удовольствие от книги.

13 историй. Каждую из них можно прочитать отдельно, но все же вместе они складываются в одну мозаику, где каждый персонаж играет особым светом. Хотя есть и такие личности, которые под разным углом выглядят по-разному. Роман - взгляд на жизнь пожилого человека, но не отчаявшегося.
Сама Оливия очень многогранна. Вначале книги создается впечатление, что она властная, даже где-то деспотичная женщина. А дальше мы видим то, как меняется ее характер, где-то даже и отношение к жизни. Она становится старой ранимой женщиной, у которой жизнь сложилась совсем не так, как она ожидала.

женщина не может предполагать, что вырастит сына, поможет ему построить красивый дом близ своего дома, даст возможность завести практику, а потом он женится и переедет на другой конец страны, чтобы никогда больше не вернуться

Вокруг одни разочарования. Но Оливия просто не имеет права сдаться, она просто обязана бороться. Хотя бы для того, чтобы морально быть выше над остальными.
Очень тяжело в старости почувствовать себя одиноким человеком. Вот и придумывает Оливия себе разные дела, задания. Даже живет так, как жил бы её муж. Все для того, чтобы и дальше ощущать свою нужность в этом мире. Это дает возможность жить.
Ее знакомые, соседи, все те, кто появлялся в её жизни, оставляют там какой-то след. Об одних она вспоминает, другие – сразу же забываются. Но есть такие, которые через много лет знакомства открывают свои тайны. Иногда не очень приятные. А Оливия все равно должна держаться.
Этой стойкостью она интересна читателю. Она будет держать до последней минуты людей в напряжении.