Рецензии — стр. 185

— Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.

Начну с того, что я никогда не слышала об этой книге. То, что она получила некую премию, мне, как приземленному читателю всегоподрядидажедонцовой, ни о чем не сказало, никак не повлияло. Такой жанр, как постапокалипсис, мною не читан, ввиду отсутствия интереса. В общем, я приступала к этой книге, как человек из танка. Единственное, что я сделала, это глянула фильм, потому что такой у меня порядок. Фильм зашел отлично.
А вот книга слегка просела по качеству исполнения.
Написана в стиле сценария. И даже не к фильму, а скорее к игре.
Плюс бесконечные повторения "и", будто это сказка. Но это далеко не сказка, это жестокая реальность. Одна из возможных. Неуместные союзы.
Непонятно, где заканчивается сейчас и начинается тогда. То мужик посреди поля, то уже ванну наполняет. Диссонанс на этой почве был знатный.
Сам герой эгоистичен до безумия. Он хочет жить. И это все, что им движет. Он считает, что живет благодаря сыну, но для чего тогда жить мальчику? Получается, тот несет бремя за двоих. Счастливое будущее? Да что вы говорите! Самообман. Очень глупо считать, что где-то на юге есть островок безопасности и благополучия. Глобальные катастрофы не оставляют шансов. В общем, он выбрал для себя не тот путь. И не дал сыну выбора.
Хотя, полагаю, это исключительно мое мнение. Есть же все эти слеповерящие, романтики и оптимисты, которым в самой темной глухой заднице виден луч света надежды. А по мне их путь изначально вел в никуда.
И еще, может я злая и черствая, но всегда было интересно, сколько бы протянули в подобных условиях альтруисты. Померли бы за соседа Васю пьяницу или очухались бы и поубивали за себя любимых? Но это я так, мысли вслух.

После этой книги у меня в душе будто только серый пепел и остался. Со страниц тянет тленом и безнадегой. Отец и сын идут, прячутся, голодают, находят, убегают, болеют... Но идут из последних сил. Останавливаться опасно и страшно. Голод и холод постоянные спутники. Иногда встречаются люди - мертвые или живые. Встречи с мертвыми ужасны и неприятны, но с живыми еще хуже.
Стиль повествования сам по себе навевает тревожность и серость. Здесь нет больших и красивых описаний местности, только скупые факты и страшные картины, которые тоже описаны без эмоций, как декорация умирающего мира. Больше всего здесь глаголов, описывающих дни героев - встали, шли, обыскивали, взяли, тряслись, шли, шли, шли... Очень редко встречаются описания каких-то эмоций, чаще всего это страх. Диалоги так же скупы и в основном об одном и том же. "Папа, что нам делать?" "Папа мне страшно" Отец говорит, что им везет, и это действительно так. Они в ужасном состоянии, почти постоянно голодные, замерзшие почти насмерть, но им встречаются люди, чьи судьбы хуже... И им они не могут помочь, о чем льются слезы светлого в своей доброте мальчика.
Не смотря на все ужасы, книга меня заворожила и втянула в свой мрак серого мира. Мне хочется верить, что такого никогда-никогда не произойдет на самом деле, но я поняла, что даже до самого конца во мне светила капелька надежды. Надежды на то, что это все не бессмысленно, что решение пустить себе пулю в лоб в самом начале все-таки не стоит принимать...
Но не смотря на мою надежду и любовь к счастливым концовкам, финал меня разочаровал. Выглядит очень не натурально. Всей книге я верила, а последним нескольким страницам - нет.

Что сказать о книге Лили Кинг "Euphoria"? Кроме того, что она оправдывает свое название полностью. Это эйфория от сюжета, от стиля, это наслаждение текстом!
Пара антропологов (Нелл и Фенвик) в Новой Гвинее изучают различные племена. Он - австралийский парень, выпустивший небольшую монографию об одном из племен, она - американка, автор знаменитой книги о другом племени. Это их первая совместная экспедиция.
А также Энди Бэнксон - сын родителей-биологов, зоологов, третий сын, надеявшийся прожить относительно независимую от ожиданий отца жизнь, но, после смертей двух старших братьев, вынужденный идти по стопам отца. Пока однажды, в экспедиции, он не открыл для себя антропологию. Уехал в Нов Гвинею и провел порядка двух лет в одном из племен.
И однажды встретил Нелл и Фенвика.
Не получается назвать эту книгу любовным треугольником - сюжет намного глубже, чем просто любовная драма. Речь идет о 30-хх гг., и наша американская героиня, конечно же, переживает и в работе, и в браке различные трудности, связанные с трансформацией роли женщин. Очень печальна ее личная ситуация с мужем, который намного более примитивен, не заинтересован в науке, успех жены для него - острый нож.
Образ англичанина Бэнксона выполнен в полном соответствии с духом изображаемого времени, что особенно трудно достигается в повествовании от первого лица! Стилистически книга безупречна, читается взахлеб и нигде не режет слух.
Внимание к антропологии, различным научным экспедициям первой половины 20 века - прекрасный материал, как мы видели на примере романа Элизабет Гилберт The Signature of All Things. Подавляемая сексуальность, презрительное отношение к женщине в науке, взгляд на разные племена как на нормальные, человеческие прежде всего - эти темы присутствуют в обоих романах, но Лили Кинг написала прежде всего, имхо, книгу о любви. О воспитании в семье и в племени. Очень рекомендую прочесть.

Права была infopres , когда настаивала читать этот роман Каннингема только после прочтения Вирджиния Вульф - Миссис Дэллоуэй , ох, как права! Я все думала, что ничего страшного, что просмотренная лет 15 назад экранизация раз 5 даст мне не меньшую картину и понимание романа, чем если бы я читала Вулф. Ничего страшного, я собиралась "Миссис Дэллоуэй" прочитать после. Как же хорошо, что все-таки послушалась совета, и теперь и я могу сказать: "Часы" нужно читать только после "Миссис Дэллоуэй"!

В романе три временных пласта, действующие персонажи которых связаны между собой книгой и образом миссис Дэллоуэй. Хотя нет, не так. Каннингем создал шедевр, в котором три временных пласта, события, разворачивающиеся в них, и действующие персонажи отзеркаливают друг друга сквозь время. Удивительно тонкое, изящное, глубокое и, как всегда, у Каннингема - пронзительное произведение.

Мне захотелось прочитать "Песнь Соломона" после "Искусство чтения. Как понимать книги" . Именно "Песнь" там ставиться в пример чуть ли не во всех главах, от библейских и мифических символов до поисков себя, значений имен, воды, полетов и всего такого. И это действительно очень непрямолинейная история.

Мейкон Помер Третий (он же Молочник) - сын зажиточного афроамериканца из Мичигана. Все от него чего-то хотят: мать нуждалась в том, чтобы кормить его грудью лет до четырех, отец хочет, чтобы он пошел по его стопам и стал бизнесменом, девушка хочет, чтобы он ее любил и напоминает о себе ежемесячными попытками убийства.

Что ж, возможно, отношения между людьми и в самом деле сводятся к формуле: ты спасаешь мне жизнь или отнимешь ее? "Всем нужна жизнь черного человека"

Но Молочнику тесно. Он хочет свободы, хочет побыть какое-то время один, понять, кто он, кем были его черные, как агат, предки. Ну и что, что ради этого нужно обворовать собственную тетку, сходить в пещеру с костями и подраться в баре в забытом горном селении на Юге. Оно того стоило, Мейкон услышал песнь о своих предках. Что изменилось внутри и изменилось ли, можно только догадываться.

И хоть все эти истории про злоключения на расовой почве мне обычно не близки, "Песнь" радует общечеловечностью и очень продуманным, часто библейским символизмом.

Ура, я дочитала "Щегла"!
Текст шёл тяжело. Частично потому, что читала в оригинале, но в основном по причинам, описанным ниже.

Первая моя прочитанная книга, получившая "Пулитцеровскую премию за художественную книгу", поэтому, если честно, я не знала, что премия присуждается за «лучшее произведение художественной прозы, принадлежащее писателю-американцу, изданное в виде книги и предпочтительно посвященное проблемам американской жизни». А текст настолько американский, что иногда прямо тоскливо становится: американский посттравматический синдром длиною в 864 страницы. Почему посттравматический? Потому, что такой сюжет вряд ли получил бы премию до теракта 9 сентября 2001 года.

В самом начале много ностальгии о Нью-Йорке и эмиграции. Я не была в Нью-Йорке и никуда не эмигрировала, так что оценить не могу. Возможно, там действительно всё так прекрасно (особенно когда переезжаешь туда на ПМЖ лет в 20), но у меня, если честно, сложилось впечатление девичьих вздохов о хрустальных замках.

Также удручило, что книга в духе нашего времени сериалов, и автор описывает каждую деталь, вне зависимости от скорости развития сюжета: интерьер, одежда и внешность героев, запахи, цвета, воспоминания... В общем, и в этом обилии информации чувствуется женский стиль.

Такое ощущение, что автор не смогла определиться с жанром, написать ли детектив или трагедию. Здесь каждый тянет одеяло на себя, а не удачно оттеняет другого, как хотелось бы. Для детектива не хватает интриги: Тартт постоянно намекает, чего ожидать дальше. В результате, заранее становится понятно, что какой-то этап в жизни героя лишь проходной. Для трагедии, на мой взгляд, многовато экшна.

Наверно, больше всего раздражали сцены попоек, особенно пубертатных. Я давно переросла время подросткового интереса к алкоголю и пьяному угару, тем более, что автор почти сразу дала понять, что дальше будет что-то более интересное, поэтому хотелось поскорее уже развязаться с этим неприятным этапом и пойти дальше.

В общем и целом книга выглядит как подробный рассказ о том, как отдельно взятый человек методично губит свою жизнь, начиная незадолго до смерти своей матери и заканчивая предсвадебной вечеринкой. Несмотря на множество возможностей двинуться в конструктивную сторону, он, видимо, ведомый генами своего отца, неизменно выбирает более деструктивный путь: воровство, алкоголь, наркотики, мошенничество, снова наркотики.

Честно сказать, я затрудняюсь сказать, какую реакцию в читателях хотела вызвать Тартт. Сочувствовать герою, что его жизнь пошла под откос из-за смерти матери? Но, судя по его поведению, он и при матери нашёл бы, в какую яму свалиться. Задуматься о том, что привычные вещи исчезают, а люди неожиданно умирают? Ну тоже не самая новая мысль, что ничто не вечно под луной, а люди самодеструктивны.
И всё это вкупе с чёртовой уймой описаний, размышлений героя и его внутненних монологов. Прям жду, когда кто-нибудь возьмётся снимать сериал по книге: немного доработать и готов сценарий для очередного мини-сериала про трудную судьбину рядового американца.

Пожалуй, если бы книга была не на английском, я бы не дочитала и бросила этот кирпич, а так, для практики изучения языка, всё-таки добралась до развязки.

Помните, в фильме "Великий Гэтсби" Ник Кэррауэй тихим задумчивы голосом ведет свой рассказ, глядя в окно вдаль. И ясно, что видит он не пейзажи за окном, а поведанное прошлое. В этой книге у меня возникло ровно такое же ощущение. Спокойный, размеренный рассказ главной героини Кэти Ш. Вообще довольно-таки посредственная девушка, без каких-либо ярко выраженных черт. Разве что, он очень хорошая помощница доноров.

Да, это очень странная Англия. Там клонируют людей, чтобы потом, когда они достигнут зрелости, можно было безвозмездно и совершенно спокойно потрошить их, и забирать нужные органы, когда потребуется.

И вот, Кэти начинает свой рассказ. Причем довольно сбивчиво. Начинает говорить одно, перескакивает на другое. "Но об этом я расскажу позже, сейчас важно то, что произошло двумя неделями раньше". Хотя в целом, повторюсь, от всего повествования идет спокойствие и умиротворенность.

Единственный персонаж, который вносил в меня эмоции, причем отрицательные — это Рут. Сначала я подумала, что это предвзятое отношение, основанное на имени (оно не очень мне нравится), и я пыталась смотреть более трезво, но позже я все же утвердилась в своем мнении: Рут - стерва.Я до сих пор не понимаю, как люди с ней общались. Как ее можно было назвать лучшей подругой. Смерть все прощает, но мне она все равно не нравится.

Эта книга мне понравилась, но особых впечатлений не вызвала. Думаю, через пару лет она сотрется из моей памяти, и вряд ли я захочу ее перечитать.

Крутость этой книги зашкаливает! Весь вечер просидела перед монитором, пытаясь сформулировать, чем же этот роман меня зацепил. Думала-думала-думала… А слова все не шли.
Когда меня спрашивали, о чем произведение и стоит ли его читать, я отвечала: «Нет». Потому что здесь много «чернухи». И мне почему-то кажется, что не каждый способен сквозь нее продраться, а продираться приходится много и часто. Первый марш-бросок длится не меньше 50-ти страниц, пока не начнешь хоть немного вливаться. Плюс добавьте 75 героев. И почти 700 страниц текста. Но оно того стоит однозначно! По крайней мере, если серьезная литература – не то, от чего на вас нападает зевота.
Здесь много секса, наркотиков, жестокости и насилия. Но какой язык! Диалоги в кои-то веки было читать не только не скучно, но приятно! Я думаю, спасибо стоит говорить и автору и переводчику! Я наслаждалась текстом от первой до последней страницы. Вот всего один пример – шутка про книжку-раскраску: «Страница шестая: «Мой папа говорит, что мы живем в демократическом, а не в тоталитарном государстве. Теперь закрась буквы СССР».
Что касается героев – основных запомнить легко. Они идут красной нитью через весь текст. И они все настолько самобытные (по крайней мере, были для меня), что у меня не возникало никакой путаницы или пробелов. Сначала становится жутковато от того, как в человеке зарождается гангстер, но Джеймс уже в самом начале показывает путь ребенка в гетто, так что никаких сомнений, никакого отвращения или отторжения. Я ему верю. Так там жили, так все именно и происходило. «Город Бога» на Ямайке. Когда преступность – это такое же привычное и обыденное явление, как инфляция, которое, вроде, задевает всех, но не каждого физически.
Говорят, купили права на экранизацию. Это логично! Это просто необходимо! Потому что роман очень кинематографичен. Чего стоил только пьяным козлом гарцующий на сцене Мик Джаггер. Это ведь так легко представить!
Кстати, не уходя далеко от музыкантов. Боб Марли. Называют его Певец. И его там мало. Что, я считаю, довольно-таки удачным ходом. А сцена покушения на Марли написана речитативом. Я терпеть не могу рэп, но про себя эту сцену начитывала. В общем, еще одно подтверждение, что Джеймс – мастер слова. Я бы с удовольствием прочитала и его книгу о бунте рабынь на сахарной плантации. Надеюсь, ее переводом уже занялись.

Это то самое чувство, когда холодная рыба умирает у тебя в животе

Я не хотела читать эту книгу. У меня к ней "не лежала душа". К тому же на обложке написано "японский Сэлинджер и американский Мураками (подозреваю, что Харуки) в одном флаконе". Не люблю ни Сэлинджера, ни Мураками. Но мне была нужна для охоты на снаркомонов книга со словом "рыба" в названии. Теперь я очень рада, что все так сложилось. Книга произвела на меня огромное впечатление. Тут много причин.
Две сюжетные линии. Дневник одинокой японской девочки, которая вроде как вступает в особые отношения с женщиной, к которой этот дневник случайно попал в руки.
Офигительный кот по имени Пестицид, чувствуется, что писательница очень любит котиков, как и я, и хорошо знает их кошачьи повадки и привычки)
Нереальная старушка Дзико - "анархистская феминистская дзэн-буддийская монахиня", которой 104 года. Очень мудрая и светлая женщина. Отдельное спасибо за "инструкции для дзадзэн". Было дико интересно читать про монастырь в горах, про этих монахинь, их жизнь и взгляды, обычаи и ритуалы.
Упоминание о коте Шредингера и квантовой физике.
Упоминание мегаизвестного "леса самоубийц" неподалеку от горы Фудзи - того самого популярного для самоповешения места.
Упоминание Тихоокеанского мусорного пятна, вообще рассуждения о мусоре и экологии, и т.д.
Описание жизни Рут и Оливера на маленьком островке в Канаде, природа этого острова, тихая размеренная жизнь вдали от больших городов и их шумихи, о боги, это прекрасно.
И! Внезапно мне встретилось слово "недотыкомка", которое, как можно понять по моему нику (хотя он и был выбран по мотивам совсем другой книги - Мелкого беса), я весьма уважаю))) "Смерть под поездом тоже не слишком опрятная штука, и какому-нибудь несчастному недотыкомке придется потом убирать за тобой кишки и все остальное"
В отличие от того же Сэлинджера, мне было интересно читать повествование от лица подростка.
Плюс мне интересна тема суицида.
В общем, эта книга - просто Клондайк лично для меня. Обязательно буду еще перечитывать.

Мне чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать - но в конце концов приходится, такое там течение.

Вот в одном этом предложении Томми описал всю жизнь, вернее участь воспитанников Хейлшема, детей, подростков, молодых людей, которые оказались созданы для спасения десятков других жизней, которые стали жертвами науки и прогресса. Это люди за которых уже все решили задолго до их рождения, и им не остается ничего, как следовать по этому заранее намеченному для них пути, и все попытки,чтобы изменить этот путь, избежать того, что для них же предначертано, не могут привести ни к каким результатам, как не привели ни к чему попытки Томми и Кет получить отсрочку, чтобы насладиться тем отрезком жизненного пути, который им осталось пройти вместе.

Трое героев, вроде бы близких друзей в начале, по мере развития сюжета отдаляются друг от друга, сначала духовно, а потом и физически. Их встреча почти под конец жизни заставила их сказать друг другу все, что не было сказано, все, что скрывалось в глубине, все , что не хватало смелости сказать. Выяснилась и неискренность Рут на протяжении всей дружбы с Кет, ее мысли только о своей выгоде, о том, что остальные должны приносить себя ей в жертву, а она при этом только принимать эти жертвы, причем без благодарности, как должное. В итоге, понимаем, что она не любила Томми, была с ним только потому что не хотела его близости с Кет.

Томми - мальчик, который подвергался издевательствам со стороны сверстников, не понимал многие вещи, был подвержен приступам бешенства из-за всего этого. Но, в итоге, именно он и оказался самым вдумчивым, видящим глубину вещей.

Ну и Кет, вроде бы остававшаяся в тени Рут, уступающая ей во всем, идущая на жертву ради нее, в конце концов оказалась впереди, смелее, удачливее, и, как бы грустно ни звучало, живучее.

Не знаю, правильно ли я поняла конец книги, но, мне показалось, что описав закрытие Хейлшема и других подобных школ, автор хочет сказать, что таким экспериментам пришел конец, и создавать клонов ради спасения человечества не будут. Ведь, как выясняется, даже у клонов есть души, чувства, привязанности, они тоже умеют переживать, страдать, любить и ненавидеть.... Существа, созданные для спасения людей, сами превращаются частичку людского мира....

П.С. Сразу после книги посмотрела фильм. Он подействовал на меня глубже, чем книга. В книге не описываются конкретные случаи донорства, а в фильме можно увидеть человека без глаза, ноги, и эти сцены как раз и говорят о реальности всего происходящего. А момент, когда Рут умирает прямо на операционном столе, и для ее спасения не предпринимаются никакие попытки, вообще было жутко смотреть.

«Я тянусь к тебе сквозь время».

История завораживает своей загадочностью и затягивает тебя в свой мир с головой. Для начала меня очень порадовал стиль изложения мыслей японской школьницы в дневнике, наверное, потому что это не было столь суперсерьезно как обычно встречается в похожих книгах. Она просто и откровенно говорит со своим читателем через текст.

Мое мнение — это неимоверно круто и прекрасно.

По началу я думала, что в книге будут светлые, немного грустные истории, которые заставят задуматься о добром и великом, но как же я ошиблась. Пережить такое казалось мне невозможным, я все время сравнивала будни этой 16-летней девочки со своими, было настолько грустно, что хотелось забиться в угол и рыдать. Чего только не удалось ей вытерпеть на свей шкуре, меня бы это уже давно свело с ума. Переломным моментом для Наоко стало общение со своей прабабушкой буддийской монахиней. Нао занялась изучением своего семейного древа, нашла своего героя, а вместе с ним и силы бороться дальше.

Так же мы знакомимся с Рут и ее мужем Оливером. Именно им выпадает шанс познакомиться с историей японской школьницы Наоко.

Машинописный текст предсказуем и не несет отпечатка личности — информация передается глазу читателя механически.
Рукописные строки, напротив, сопротивляются глазу, медленно обнажая смысл, — они интимны, как прикосновение к коже.

Читала я исключительно ночью, поэтому большую роль сыграла атмосфера, которая витала в воздухе. Было такое ощущение, словно я стала частью этой истории. Это непередаваемое ощущение. Книга стала для меня поистенне дорогой.

Ты тоже - временное существо моего типа.

Если честно, роман этот не произвёл на меня почти никакого впечатления. Но обо всём по порядку. Несмотря на то, что в романе 828 страниц, читается он достаточно быстро и легко. Лишь местами мне было немного скучновато, особенно читая псевдофилософские мысли главного героя.

Это произведение заявлено, как роман-воспитание. Что ж, никакого развития главного героя я не заметила. Всё мысли и слова Тео Декера, что в тринадцать, что в 25, остались на том же уровне. Подозреваю, что это могло быть из-за того, что повествование ведётся от первого лица в виде воспоминаний. Но даже второстепенные герои никак не эволюционируют (или деградируют), что показалось мне немного странным.

Чувствуется, что автор проделала большую работу. Произведение Донны Тартт очень выверенное, написанное с уважением к читателю. Читать было приятно, ведь в романе можно найти и описание работы в антикварном магазине, и жизнь среднего класса в Лас Вегасе, и любовь человека к искусству, и многое-многое другое. Но лично меня эта история не тронула. Не было в этом романе (для меня) особой атмосферы. Главный герой казался мне каким-то невнятным. Мне не удалось прочувствовать его боль, потери и лишения. Мне не хватило действий, слишком много интеллектуальной и философской мишуры, на мой вкус.

В целом, “Щегол” определённо заслуживает свою награду в виде Пулитцеровской премии, но лично меня он не поразил. Просто хорошая книга, с которой приятно провести какое-то время, но которая совсем не западает в душу.

Когда он умер, в День Всех Святых в 2006, когда услышала о его смерти из выпуска новостей, подумала: Он не может так со мной поступить, не может уйти и оставить меня одну с этой книгой! Как-будто писатель - тот, кому довелось спасти другого и, согласно китайским понятиям, взять на себя ответственность за его жизнь. Будто пока он был жив, еще один человек держал тяжесть этой истории на своих плечах, а теперь осталась с ней одна.

Словно вообще вспоминала об этой книге и ее авторе в годы, прошедшие с 94, когда была прочитана до известия о кончине Стайрона. О нем - нет, и имя-то его не вдруг помнила, книга была со мной все время. Сильные и "самые твои" истории - это всегда вхождение в живую плоть. Они не отдельно от тебя, но как через надрез на коже проникают внутрь. Одна глубоко и думаешь: "Ни за что не забыть этого", - читая, а проходит совсем немного времени и только бледный шрам напомнит, а то и он рассосется.

Другая как привой: надрезали тебя, ввели веточку от другого растения и с той поры сам становишься другим. Не то, чтобы весь и сразу изменился, но в каких-то своих проявлениях серьезно, а дальше - больше; ветка крепчает, разрастается, отдает свои живые соки в обмен на твои и уже не разберешь: где ты, где привитое.

Третья как прививка. Вроде и вошло неглубоко и самая капелюшка внутрь попала, а неуютно отчего-то после, и утомляешься какое-то время быстро, и подзнабливает, даже температура может подняться. Потом проходит. Но сталкиваешься с ситуацией, напоминающей описанную и ты совершенно защищен от нее. Даже и странно: умом понимаешь, что такое могло покалечить, а то и убить, но сердцу не больно.

"Выбор Софи" был как стигмат. Проступит открытой раной в самое неожиданное время, примется кровоточить, после закроется, но совсем о себе забыть не позволит. О чем не умеешь забыть, то обдумываешь, вертишь невольно в уме, так и с этой историей. Сколько ни думала, все к одному приходила: это мерзость нацизма; ужасы лагерей; цинизм системы. которая делает возможной ситуацию страшного выбора и возлагает ответственность за него на жертву.

И совсем не связывала боли, которкую продолжала причинять книга, с послевоенной историей Софи. Наоборот думала: ей такой и нужен был. Заботливый внимательный, умный, сильный, обеспеченный, щедрый и обаятельный. Такой закрывает собой все ниши потребности в общении, какие могут возникнуть у этой женщины. А что псих, ну так что с того? Побудет некоторое время в сумеречном состоянии, да и вернется к норме. Даже еще и сформулировала для себя: Натан перевел внутреннее чувство ее вины на внешний план, сделал возможной защиту.

Какая несусветная глупость. Не может человек защитить себя от злобы, нападок и абсурдных обвинений другого, если этот другой вместил весь его мир. Негде спрятаться и не у кого искать защиты. Чудовищная жестокость судьбы героини не только и не столько в происшедшем с ней во время войны. Страшно продолжение. Когда встретила лучшего на свете, самого внимательного нежного и заботливого; самого интересного умного и забавного. Когда раскрылась и почувствовала себя в раю, а он оказался сумасшедшим. И одно только остается - взлететь вниз.

Но Стайрон, он все-таки кто? Вивисектор, садовод или врач-инфекционист? Третье. Он делает прививку.

Возможны спойлеры! Берегитесь.

Я долго думала как и о чём именно мне написать в отзыве.
Я не знаю какие чувства и эмоции вызывает у меня эта книга. Я даже не до конца понимаю, вызывает ли она во мне хоть что-то. В прошлом году я читала книгу со схожей идеей о людях, которых отдают на трансплантацию органов. Но их не сравнить. Там был придуман совершенно другой мир будущего и сама ситуация другая. Там мне было страшнее. Книга Исигуро совсем иная. Атмосфера томная, тягучая, обволакивающая. Всё тихо и мирно. Никаких стрессовых ситуаций. Вообще словно нет эмоций! Как так? О том, что история пойдет о людях, чье предназначение - донорство, становится понятно сразу. Сама главная героиня говорит об этом. Но она это говорит как-то мимоходом, очень обыденно. Её самой не страшно! Она ностальгирует по годам, проведенным в закрытом пансионате. В пансионате происходили "странные" события. Но по тому, как об этом говорит сама ГГ, ничего странного и не происходит. Дети просто растут и всё. Она вспоминает, что было тогда и постоянно обдумывает, чтобы это всё значило, почему кто-то что-то сказал или сделал. Но всё это как-то ни о чём. Очень обыденно и вскользь подается информация о том, что все дети из пансионата не просто будущие доноры, они - клоны. Цель всей их жизни - вырасти здоровыми и потом их просто понемногу пустят на органы. Будет одна выемка, потом возможно вторая, а если повезет и третья. Ну а потом ты просто завершишь. Вот так. Нет слова смерть. Совсем. Оно ни разу не упоминается. Клоны просто завершают. Завершают не жизнь, а существование. Да и вообще, они не живут. Не все верят, что у них и душа то есть. Они созданы искусственно. Они сами искусственны.

Пару слов о манере автора. По началу мне не понравились постоянные флэшбеки - перескакивания с одной истории на другую. Вот представьте, вам говорят, что некая Т. подарила В. кружку с надписью "Счастье будет", В. это так тронуло, что она почему-то заплакала и убежала. Чтобы вам было понятнее, почему она убежала, я расскажу историю, которая произошла за два месяца до этого. <История..>. Теперь вам понятно, почему она убежала. Кстати, забыла, после этого, примерно за три недели до истории с кружкой случилось вот что <...> А вот зачем я вам это рассказала, вам станет понятно чуть позже. И вот так постоянно большую часть книги. Это может придавала некую таинственность и интригу что ли, но вот лично меня жутко раздражало.

Каждый уважающий себя человек знает, когда была Великая Отечественная война. Первая Мировая, Крымская, русско-японская, наполеоновские войны. Каждый уважающий себя человек даже более-менее знает, что они представляли из себя, и у многих вызвает искреннее недоумение тот факт, что не-европеец не знает, кто такой Наполеон или Черчилль, а сами не знают, что же происходило в Нигерии во второй половине XX века. Знаете ли вы о гражданской войне в Нигерии? Знаете ли, что представляет из себя республика Биафра? Знаете ли, кто такие игбо, йоруба? А ведь, если верить Википедии как самому популярному источнику информации среднестатистического современного человека, в этом конфликте принимали участие и Великобритания, и СССР. Нуачо, скажет среднестатистический человек, это же всего лишь какая-то Африка. Страны третьего мира. Не Европе, не Америка, даже не ставшая в последнее время популярной Азия. Но война - она и в Африке война, и она еще ужаснее от того, что спустя всего лишь полвека о ней никто не знает, никто не помнит.
Мы встречаем здесь самых разнообразных героев, порой не слишком приятных. Парнишку Угву, слугу у Оденигбо, который хорошо готовит, пытается учиться и ревнует сначала свою прежнюю уютную жизнь с Оденигбо к его любовнице Оланне, потом - уютную жизнь с Оденигбо и Оланной к (спойлер!) девушке, которая эту жизнь едва не разрушила. Самого Оденигбо, революционера и пропагандиста образования. Оланну и ее сестру-близняшку Кайнене, таких разных, таких противоречивых. Ричарда, любовника Кайнене и писателя, приехавшего в Нигерию, чтобы писать великую книгу об игбо. Они - не герои Ремарка, проживающие каджый день как последний. Они - не герои наших отечественных авторов, писавших о Второй мировой. Они - обычные люди, жившие своей обычной жизнью, пока не пришла война, порушив все.
Это невероятно жизнеутверждающая книга, прославляющая гуманистические идеалы, которую должен прочитать, на мой взгляд, каждый. Наравне с Ремарком, с "За рекой, в тени деревьев". А мир, молчавший, когда они умирали, молчит и до сих пор.

1988 - Пулитцеровская премия
1993 - Нобелевская премия. Писательница - первая афроамериканка, удостоенная Нобелевское премией по литературе.
Впечатляет? Безусловно.
И ещё важный аспект для моей рецензии. Вот что сказано в заявлении Шведской академии: "В своих полных мечты и поэзии работах писательница смогла оживить важный аспект американской реальности".
Итак, а теперь, когда книга представлена, я расскажу подробнее о чем она.
Книга основана на реальных событиях, которые произошли в 80-х годах 19 века в штате Огайо. Молодая женщина убивает свою дочь, чтобы спасти её от рабства. Рабыня Сэти решилась на нечто ужасное - дать свободу, но лишить жизни.
Этот роман читается очень тяжело, переживается в тишине, и он выворачивает наизнанку. Книга кишит призраками, вызывая очень сильную эмоциональную реакцию у читателя. Я буквально нервничала во время чтения этой книги, а приятным такое чтение не назовёшь.
История Сэти, рабыни, которая бежала от тяжелейших мучений, которая в бегах испытала мучения, которая убила свою дочь, эта история излагается от конца к началу и словно по спирали, ведь некоторые сцены повторяются несколько раз, обрастая все новыми и новыми подробностями. Призраки прошлого мучают Сэти и её близких, призраки незримые и призраки во плоти. Эта книга - воплощение душевной боли.
Я вряд ли ещё когда-нибудь решусь перечитать эту книгу, я несказанно счастлива, что наконец закончила её.
Читатель у этой книги должен быть очень своеобразный, я бы сравнила ощущения при чтении с желанием ударить самого себя током или с желанием делать себе боль, читать невероятно тяжело, и я даже не посмею вам её советовать. Но если вы захотите сами, то эту книгу вы не забудете никогда.

Не отпускай меня,
Вдруг кто увидит.
© Земфира

Удивительная это книга.
Грустная и одновременно какая-то светлая. Пропитанная отчаянным желанием жить и неизбежностью смерти. С миром, так жутко похожим на настоящий. Всего лишь вариация на тему альтернативы от второй половины двадцатого века. Здесь в одном закрытом интернате живут дети — самые настоящие люди, чей век, как они довольно быстро осознают, недолог. Люди, которые понимают и, что самое ужасное, принимают то, чем они являются. Люди, которые при этом умудряются дружить, любить и надеяться.
Люди, которые живут в обществе, считающем всё это нормой и не желающем видеть дальше собственных интересов.
Истинно японская манера повествования придает рассказу главной героини характер некой... философской притчи, что ли. Она описывает все произошедшее с каким-то смиренным принятием, как само собой разумеющееся показывая самые страшные события. Впрочем, для нее, для ее мира это и правда само собой разумеется.

Замечательная история, после которой на душе осталась какая-то тянущая тоска и легкая печаль.
Но я искренне советую ее прочитать.

Про творчество одного из моих самых любимых современных американских писателей Кормака Маккарти я пишу уже несколько лет. С каждой новой книгой, на мой взгляд, Маккарти выходит на новый уровень своего творчества, оставаясь при этом самим собой, что очень важно. Ему удается писать бескомпромиссную и жесткую прозу, которая говорит о важных духовных ценностях. Он может вывернуть всю твою внутренность, ты можешь это отрицать, можешь сердиться на него, но его проза вырывает, по крайней мере это мой личный опыт прочтения, тебя из уютного мира в мир странный и страшный.
Он автор десяти романов. Получил Пулитцеровскую премию и Премию памяти Джеймса Тейта («James Tait Black Memorial Prize for Fiction») за роман «Дорога». В 1992 году Кормак Маккарти получил Национальную книжную премию и Национальную книжную премию критиков за роман «Кони, кони» («All the Pretty Horses»). В 2005 году вышел его роман «Старикам тут не место», а в 2007-м по нему был снят фильм с одноименным названием, который получил четыре премии «Оскар» Академии кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».
Его роман 1985 года «Кровавый меридиан» (англ.) был внесён в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год» по версии журнала Time. В 2006 году The New York Times поместила этот роман на второе место списка лучшей американской фантастики, опубликованной за последние 25 лет. Литературный критик Харольд Блум назвал Маккарти одним из четырёх крупнейших американских писателей своего времени, в одном ряду с Доном Делилло, Томасом Пинчоном и Филиппом Ротом.
Но написать я как раз хочу про "Дорогу", хотя очень люблю и "Кровавый меридиан", и "Старикам тут не место". Я вообще в принципе обычно не люблю подобную прозу и поэтому Маккарти является исключением. И вот почему.
Начну с того, что Маккарти я для себя открыл именно с романа "Дорога". Помню как он меня возмущал всю первую половину книги, и в каком я состоянии шока пребывал вторую часть книги. Роман только на пероый взгляд можно отнести к популярному жанру постапокалиптики. Мир в произведении недавно пережил катастрофу, и теперь два главных героя, отец и сын, странствуют, спасаясь от банд мародеров и каннибалов, от природных невзгод, да и попросту от голода. Но почему же «Дорога» так интересна? Дело тут не в жанровости. Как раз мне кажется, что произведение вне жанровой специфики, при всем антураже изображаемого мира.
И дело вот в чем. На самом деле роман ближе скорее к библейской притче, нежели к фантастике и постапокалиптитке. И я сейчас постараюсь объяснить почему я так думаю. Это очень жестокий роман. С самых первых страниц ты погружаешься в беспросветный и страшный мир, где "ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего". Первые годы после катастрофы уже прошли, и львиная доля запасов сытой цивилизации использована. И вот по дорогам Америки движутся двое: безымянные отец и сын, которые поначалу стремятся к одной-единственной цели. Выжить. Отец помнит, каким был мир когда-то. Маленький сын — нет, он не застал прежней жизни.
Чем опрерирует притча? Она изначально аппелирует к символике, аллюзиям и знакам, понятным внимательному читателю. Этого в романе предостаточно. Во-первых, символичны фигуры главных героев - безымянных (и это очень важно для автора оставить их безымянными) Отца и Сына. Весь смысл романа как раз во взаимоотношениях героев, в этом заключается основной посыл произведения, он концентрируется именно на них.
Никаких имен, исторических подробностей, географических названий. Минимум персонажей, в основном, эпизодические, мимолетные, написанные яркими и точными штрихами, будто графическая работа художника. Короткие рубленные фразы. Ясные и точные мысли. Минимум деталей и действия. Действие концентрируется на самих героях и их отношениях. Они просто идут на юг. Почему на юг? Что ждет на юге? Неизвестно. Что осталось позади? Неизвестно. Это идеальные условия для фантастической притчи.
Роман вообще полон метафор. Например, жертвенная смерть матери и жены, так важная для героев и для понимания того, что делает отец и что в итоге приводит к его смерти. Каждая встреча и каждый эпизод в романе является частью знаковой системы, символическим рядом, который вырастает в цельную картину. Немногословные, но глубокомысленные диалоги, часто полные иносказаний. Например, "мы несем огонь". Все это в конечном итоге приводит к осознанию пророческой мысли и пророческой задачи у обоих героев.
Роман не ограничивается только этими задачами и смыслами. Поразительно, но даже в таком мире, а может быть именно в таком, в романе ведется речь о... воспитании. Отец сталкивается с неразрешимой задачей как помочь сыну сформировать нормы христианской морали с заповедью о любви к ближнему и помощи ему, когда каждый встречный твой враг, а благородно отданная инвалиду банка консервов через пару дней может стать единственной гарантией жизни любимого сына? Как хорошему отцу быть с юным (возраст его нам неизвестен) сыном "на равных", когда понимаешь, что он неопытен и беззащитен, его паек должен быть максимальным, а угроза жизни - минимальной? Как, наконец, передать сыну свой жизненный опыт, ведь все приводимые тобой в пример события и явления прекратили свое существование еще до его рождения и для него абсолютно ничего не значат?
Маккарти создал очень глубокие и трагичные образы. Драматизм ситуации в том, что сам отец ради выживания вынужден раз за разом отказываться от этих идеалов и ценностей. Должен быть бессердечным по отношению ко всем чужакам, проявлять трусость, жадность. Не раздумывая, убивать. И в какой-то момент сын начинает не одобрять поступки отца. Это молчаливый, покорный — но все-таки бунт. Отец понимает, что сын по-своему прав, однако не может себе позволить поступать по-другому.
Это действительно притча, которая в финале поднимается до высот библейской, о смысле жизни и человечности, ценностях и назначении человека, невыносимой тяжести пророческого бремени и жертвенности вопреки всему. Это очень тяжелое, выматывающее и эмоционально напряженное чтение, когда читатель становится соавтором писателя, вступает с ним в диалог и дискуссию. А это уже признаки настоящей литературы без жанровых скидок.

Исигуро - это моя любовь, но каждая книга открывает для меня его с разной стороны.
К книге "Не отпускай меня" я подбиралась очень долго, даже не помню, сколько она ждала своей очереди на книжной полке.
Для меня это своеобразное открытие, поскольку ничего о ней не знала, и старалась не читать рецензий и отзывов, когда они попадались на глаза.
Сказать, что она меня впечатлила, наверное этого очень мало, чтобы выразить свои эмоции. Их очень много, но в первую очередь после того как книга была прочитана в душе возникло чувство какой-то опустошенности.
Не могу о ней не думать, и возвращаюсь к ней постоянно. Очень сложно подобрать слова, чтобы описать свои чувства.
Это и злость, и жалость, и целая гамма всевозможных чувств, которые может оставить книга, которая действительно цепляет.
Очень не хочется оставлять спойлеры, поэтому просто скажу, что я обязательно к ней вернусь, чтобы еще раз погрузится в ее меланхоличность, возможно чуть позже, осенью, сидя на балконе и кутаясь в теплый плед.

Книжное путешествие, длинною в жизнь, которое связанно с искусством, любовью, поиском себя. Сюжет мне напомнил "Улыбку" Бредбери, "Приключения Оливера Твиста" и немножко сюжет о Девиде Копперфильде Чарльза Диккенса. Вот такая гремучая смесь с претензией на глубочайшую философию, психологизм и интеллектуализм. Странно признать, что Диккенса, которого многие мои знакомые называют "тягучим занудой", мне читать было интереснее. А вот эта книга началась с предвкушаемого восторга (ведь столько рекламы! столько слов! столько восторженных рецензий), продолжалось упоительным интересом (до момента, пока мальчик повзрослел, читать было более имения интересно) и закончилось полным разочарованием. Я устала читать эту книгу. Такое бывает редко, и мне становится не по себе, когда я читаю столько восторженных мнений и мыслей. Я читала внимательно, вдумчиво. Я пыталась не потерять нить рассказа в лавине рассуждений и рефлексий, но я действительно устала от этого чтива. Формула успеха книги - мальчик, лишенный родителей при страшных обстоятельствах+искусство, вплетение в канву сюжета картин и художников+любовь с постоянным поиском себя+тонны рефлексий. Тема искусства как бы намекает читателю, что это не просто книга, нет. Это удивительная книга, которая привлекает внимание от серых печальных-замызганых будней, в которых люди теряют себя к чему-то великому и прекрасному.
Окончание книги, как по мне, оборвано. Будто писательница сама устала от того, что растянула биографию почти на тысячу страниц, а тогда плюнула и решила вот так все и оставить, а читатель пускай ищет глубокие смысли и свет в конце тоннеля.
Словом, книга не моя, это факт.

Я тут почитала, чтобы эту книгу сравнивают с "Большими надеждами". Ну уж нет. И близко не стояла. Единственное, что их объединяет - это мальчик в центре повествования и не более.

Совершенно странная ситуация представлена в этой книге. Скандальная история - если присмотреться по-внимательнее, высосана из пальца. Романтические отношения со студенткой, боже ты мой! Это же не шестнадцатилетняя школьница, которую соблазнил учитель. И вот не надо рассказывать сказки, что это невинная девочка, которая не понимала на что шла. Более того, это она стала ему навязываться, а потом вдруг такая выходка на пустом месте. С парнем она помириться решила или что, но не за счёт же других людей. Профессор, для которого это была мелкая интрижка (по обоюдному согласию), повёл себя вполне благородно, не выставив её из своего дома, а потом такая чёрная неблагодарность. Ну вот никак не могу я тут считать виновной стороной только профессора, и все это судебное преследование выглядит полнейшей глупостью. Психоаналитик - за желание пригласить на свидание молодую девушку? Ну, давайте всех мужчин старше 50 к нему отправлять. Более того, он не стал выяснять отношения, а благородно взял всю вину на себя.
Что до ЮАР - там совсем другая психология, другая логика, иначе я не могу объяснить происходящее. Очень своеобразная дань за жизнь на этой земле, как объясняет это Люси. Её поведение я воспринимаю как поведение страуса, а не как логическую линию. И прекрасно понимаю гнев отца по поводу всех её решений, и как тяжело ему смириться с её выбором.
А сама книга написана великолепно, не оторваться от чтения, и дело совсем не в сюжете, а в авторском мастерстве.