Рецензии — стр. 241

Сначала думала рецензии не писать. Потому как из двух слов "фигня какая-то" нормальной рецензии не получается.

Потом решила, что надо просто присоединиться с рецензии с отличной формулировкой "Пелевин уже не торт" и остальными, очень правильными критическими замечаниями.
Потом разошлась понемножку :)

Если подумать хорошенько, то что же мне все-таки не понравилось? Мало сюжета, много рассуждений? В "Аристономии" Акунина тоже так, но я читала с удовольствием. Много, то есть чрезмерно много игры слов и смыслов? Так, например, в первых книгах Михаила Успенского про Жихаря тоже больше игры слов, чем дела, а мне понравилось. Занудно об устройстве мироздания? Тот же Пелевин отлично справился с подобным в "Чапаеве". В общем, претензий много, но все какие-то субъективные, что ли. Это когда человек тебе неприятен, и всё в нем раздражает: и как носом шмыгает, и как очки протирает. Был бы человек хороший, все это было бы, наоборот, очень даже мило.

Хорошо, вот, пожалуй, главная моя претензия. Вся книга, от корки до корки, состоит из того, что показывает нам жизнь человека в Сети. Типа, это очень плохо, и вредно для здоровья, и лучше всего отойдите от монитора... и подальше, подальше! Но любой вдумчивый читатель сообразит: чтобы так написать книгу, чтобы так подробно и старательно описать и вывернуть наизнанку все сетевые приемчики и уловки, надо довольно много времени провести в этой самой Сети. Изучить ее, прошерстить ее, разглядеть ее суть и закулисы. То есть автор много-много времени сидел наподобие Кеши у синего зомбокомпика, а теперь повернулся к нам и сказал: ай-ай-ай, да это бяка! Так и видишь опытного нарика, который ловкой рукой крутит себе цигарку (или, предположим, набирает шприц), со вкусом затягивается и, развалившись на продавленном диване, грозит пальцем неопытному пацану: это тебе нельзя! Ни-ни! Это гадость! Потом входит в раж и начинает рассказывать всякие ужасы (в перемешку с удовольствиями): ты увидишь то и то, почувствуешь это и это, станешь тем и тем... В общем, и не пробуй даже, фу!

И что-то мне очень сильно кажется, что если оценивать силу книги по результату (то есть по количеству душ, отлученных от Интернета), то она будет... близкой к нулю ;-)

Эх, видимо вообще не мое. Пыталась осилить книгу ровно три недели. Каждый день я читала, не понимая, почему "не идет". Бывает, стоит лишь преодолеть мутное начало и далее получаешь удовольствие от прочтения. Неа, не дождалась я такого чуда. Я даже немного ужаснулась - обычно я прочитываю книгу максимум за неделю, а тут три недели, а еще читать и читать. Не выдержала моя психика такой нагрузки и подняла белый флаг в знак поражения.
Жаль, конечно, бросать книгу недочитанной. Думаю, через время попытаюсь ознакомиться с сим произведением заново.
Оценку ставить не берусь, так как не могу объективно оценить это творение.

Очередная, прочитанная мной книга Нила Геймана. Очередная порция положительных впечатлений и эмоций. На какие-то 40 минут я погрузилась в атмосферу сказки и волшебства, за что вновь могу поблагодарить этого автора.

В первую очередь стоит сказать о том, что это чисто детская книга. Я читала, и живо представляла себе, как подобную историю можно рассказать ребенку на ночь. Как же повезло детям Нила Геймана! Ведь я просто уверена в том, что они имеют счастье слышать что-то подобное гораздо чаще, чем мы, простые читатели. Но на этом радость не заканчивается, ведь все описываемые образы дополняются и оживают в нашем воображении благодаря потрясающим иллюстрациям Криса Риддла. Здесь же стоит отдать должное нашим издателям - книга выполнена на высоте. Каждая незначительная деталь в иллюстрациях переведена на русский язык, суперобложка вообще выше всяких похвал. Ну а на обложке книги изображен, как многие уже знают, сам Нил Гейман. Возможно, именно поэтому возникает чувство, что ты не читаешь книгу, а слушаешь волшебную историю, рассказанную непосредственно тебе самим автором.

По сюжету - он достаточно прост, и при этом прям таки переполнен всем известными образами - тут вам и динозавры, и вампиры, и пираты, и даже идолопоклонники. Кроме того, в книге можно встретить чудесных гномов с цветочными горшками на голове, пони и конечно же зеленых, склизких и жаждущих власти и перемен инопланетян.

Подводя итог, можно сказать, что я была бы просто счастлива, окажись эта книга в моих руках лет этак в 10. В более зрелом возрасте она подходит скорее для ярых фанатов автора, чем для широкого круга читателей. Хотя - это лишь мое мнение.

Очень очень хорошая книга. Меня очень удивляет, что все называют ее просто сказкой. Я в том плане, что это слегка триллер. Мне, по крайней мере, было страшно читать эту книгу на ночь (я вообще не читаю и не смотрю никаких ужастиков). И страх этот точно походил на то, как я боялась, когда смотрела "Каралину в стране чудес". Это было давно и я не знала, что ее написал Нил Гейман, а сейчас точно заметила сходство. Сразу понятно, что это один и тот же автор.
Пожалуй, это единственное на что мне хочется пожаловаться, потому что книга была волшебная. Мне понравилось всё: и сюжет, и герои, и события. Мальчик — главный герой — познакомился с девочкой, Лэтти Хэмпсток. Она в свою очередь открыла ему тайны волшебного мира. Главный герой в детстве пережил очень многое. И в самом начале мы видим, что ничего этого он не помнил.

Детские воспоминания иногда скрываются и меркнут под грузом того, что приходит позже, как детские игрушки, забытые взрослыми на самом дне переполненной кладовки, но они всегда начеку и ждут своего часа.

Да он вспомнил, но надолго? Вполне возможно, что в нашем мире волшебство неприемлемо, и даже, когда люди сталкиваются с ним, они все забывают и придумывают какие-то понятные им объяснения. Мне хочется верить, что именно это и хотел нам сказать Гейман: "Волшебство существует, стоит лишь присмотреться по-внимательней"
Очень жаль, что книга была такая короткая.

Несмотря на то, что магии в привычном понимании этого слова в "Vita Nostra" нет, язык чешется сказать, что книга о школе магии. Загадочные предметы в расписании, странные студенты старших курсов, не похожие на людей преподаватели и весьма оригинальные порядки вообще, а уйти из учебного заведения нельзя, совсем. Почти детективная интрига сохраняется не то что до середины - почти до конца книги: чему же всё-таки обучают Сашу Самохину и ее однокурсников в странном Институте специальных технологий города Торпы?

Такова наша специальность: ничего нельзя объяснить. Можно только понять самому.

Потихоньку и студенты, и читатель это понимают. Интересно.
Собственно фантастические детали обучения перемежаются с обычной студенческой жизнью, с общагой, отношениями мальчиков-девочек, ссорами и дружбой, поездками домой и делами семейными. Реалистичные кусочки у авторов получаются не хуже фантастики - читать одно удовольствие.
Ну и ещё похвалю Дяченко. У них традиционно всё на уровне, всё как я люблю: герои очень живые, родные, места, города - как настоящие, сюжет придуман оригинальный, а уж повествование такое увлекательное, что оторваться невозможно) И даже некоторый поучительный смысл в эту историю вложен.

Улыбка маленького Валечки.
Он тоже слово. Мама говорит ласково: "Солнышко"...
А кто-то говорит: "Дурак, сволочь, бестолочь!"
И будет так.
А кто-то говорит - "Вставай! Уже полвосьмого!".
А кто-то говорит: "Уйди".
Бывают слова - полова, мусор, и они превращаются в ничто, едва прозвучав. Другие отбрасывают тени, уродливые и жалкие, а иногда прекрасные и могучие, способные спасти погибающего. Но только некоторые из этих слов становятся людьми и тоже говорят слова. И у каждого в мире есть шанс встретить того, кого он сам когда-то произнес вслух.

Четвертый, завершающий том серии Пехова про Стража. Саму серию заново не перечитывал, что с моей памятью чревато, но почти сразу удалось втянуться обратно в историю, атмосферу, давно знакомый (но подзабытый) мир.

Как всегда, книга включает несколько историй - и мне кажется, такой тип повествования как нельзя подходит автору - некоторые читатели грешат на перенасыщенность событиями у Пехова - в разделенном формате читается легче и интереснее.

Если без серьезных спойлеров - в "Проклятом горне" Людвиг продолжает гоняться за тёмным кузнецом, которого, как оказывается, совсем невозможно победить, потому что он всесилен (уж, по крайней мере, посильнее наших героев раз в 500). Это сложно, долго, надо много путешествовать и, как на зло, повсюду попадаются блудные темные души, а мор идет по пятам, попутно уничтожая человечество. Что, как вы понимаете, и очень увлекательно.

С одной стороны - вполне в стиле. С другой - классическая пеховская фишка "убью всех побочных героев, которые с центральным хотя бы заговорят" поутихла, что не отменяет весьма тяжелой атмосферы мира, который клонится к закату своего существования. Язык вкусный, по крайней мере, по мне.

В этой книге те, кто уже прочитал предыдущие части узнают: побольше о родине Людвига, его учителях и школе, об эпидемии, немного о принципах торговли краденным, о том, почему Проповедник так долго болтается за стражем (и чего же пытается добиться) - плюс вообще много нового о его характере, что такое Пугало - и другое. Будет интересно, обещаю.
Для новеньких - если Вы любите захватывающее и атмосферное не-классическое-фентези (в смысле без эльфов, троллей и Фёдора Сумкина) - приступайте к циклу "Страж" с самого начала.

Желаю всем приятного чтения, спасибо, автор!

При чтении этой книги было очень сложно отделаться от проведения аналогий с «Гарри Поттером». Нет, ну серьезно, как можно не вспомнить о книге, которая построена по похожим мотивам, особенно о такой известной? Обыденная жизнь обычного подростка, вдруг видоизменяется, его тащат в какое-то непонятное учебное заведение, где происходит переосмысление жизни.

Другое дело, что это такой «Гарри Поттер» которого вывернули наизнанку. Дело происходит в России, книга написана для более взрослой аудитории и выполнено все в темных и мрачных тонах. Здесь нет ничего сказочного, зато много чего напрямую взято из репертуара ужастиков и вполне комфортно чувствует себя в окружающей атмосфере. Все здесь завязано на страхе – страхе провалиться в учебе, страхе того, что за этим последует, страхе того, куда все это ведет и прочих страхах. Неизвестный человек, загадочные задания, странное окружение. Забавно, что если продолжить сравнения с книгой о мальчике, который выжил, то можно заметить еще одну аналогию – Гарри чувствовал себя на учебе хорошо, а дома – ужасно. Здесь все наоборот. Дом – это что-то родное и близкое (в начале книги), а учеба – страшное и чужеродное. Впрочем, это тема отдельного разговора.

Сразу скажу, что все это читается на удивление легко и непринужденно – ужасно интересно узнать то, к чему все это приведет. Авторы выдерживают интригу просто образцовым образом – вначале задаешься вопросом – зачем все это, получаешь ответ. Потом задаешься вопросом – что произойдет дальше, получаешь ответ, а потом – куда все это ведет. Ну и все время думаешь – что же здесь, черт побери, происходит. Кто все эти люди, зачем они этим занимаются, и не факт, что ответ на этот вопрос будет окончательным.

С другой стороны, похоже, что авторы специально «забили» на зрелищность повествования. Все сосредоточено на переживаниях главной героини и философских размышлениях авторов об окружающем мире. То, что происходит снаружи её сознания небрежно намечено крупными штрихами. Вот это у нас коридор, вот это – пара комнат в общаге, здесь мы учимся, здесь гулять ходим. Никаких особых отличий от тысяч других комнат существующих в этом мире, мы не узнаем. Как я сказал – крупные штрихи, и они носят исключительно функциональный характер - они создают настроение. Комнаты, что называется, кондовые – жить можно, но никаких особых изысков. Стандартная комната в общаге. Все кто хоть раз её видел (а таких, среди читателей книги, похоже, большинство), сможет без труда нарисовать её в своем воображении. Видимо поэтому авторы и не тратят на это место в книге и время читателей.

Зато они прекрасно распоряжаются этим самым местом для создания атмосферы и насыщения мыслями «для подумать». Перекрещивать обыденные проблемы, вроде курящей соседки по комнате и что-то запредельное, непонятное, что можно только понять, но не объяснить – это получается просто прекрасно. И благодаря этому, сопереживание героине идет одновременно на этих двух плоскостях. Страх смешанный с любопытством – что же с ней сделают и чем она станет. И надо сказать – ответы на эти вопросы будут очень в стиле Дьяченко. Неожиданное решение – никаких вам магов, оборотней или вампиров. Все гораздо сложнее и интереснее.

Здесь все сосредоточено на внутреннем мире героев. Каково это быть избранным? Мы ведь привыкли к тому, что для того, чтобы стать подобным надо появиться в нужном месте и времени, а потом будет просто пятиминутная нарезка кадров с тренировками и вот уже очередной герой отправляется спасать мир или обретать могущество. А здесь – ничего подобного – весь этот монтаж с «тренировкой героя» растянут на всю книгу, через «нехочу», через сомнения и страх. Да уж, тут просто нет времени обращать внимание, что там, в окружающем мире происходит. Тут человек меняется, и не факт, что он будет спасать мир. Возможно, что к тому времени мы поймем что-то другое, например, что этот мир и не надо спасать.

Америка, 2011 год. Учитель английского языка обнаруживает временной портал, ведущий в 1958 год, и решает (вернее, его подталкивают) отправиться в прошлое и предотвратить убийство президента Кеннеди в 1963 году. А по пути проверить, как он может влиять на будущее, и остановить пару несчастных случаев и убийств, тем самым изменив пару судеб. А после - и судьбы всех американцев, если не всего мира.
Какая замечательная идея, скажите вы. Вот бы у него получилось! Кеннеди был очень славный, продвигал правильные идеи, а смерть его - такая кошмарная трагедия. Не будь ее, наверняка все сложилось бы куда лучше. Как минимум, для Америки, а там, глядишь, и со внешней политикой что хорошее выйдет.
И вот, спустя семь сотен страниц и множество невзгод, наш герой добивается успеха. И возвращается он в будущее. А там...
Мне кажется, книга прекрасна в первую очередь тем, что ее можно советовать (или, как минимум, пересказывать) всем тем людям, что любят порассуждать на тему "Я знаю, как надо было сделать лучше. Вот был бы там я...". Хороший такой щелчок по лбу.

Снизила оценку на один балл из-за любовной линии: она вышла ну такой наивно-романтичной и заняла столь внушительную долю текста (хотя книга, в общем-то, совсем не о том), что это чуть смазало впечатление.
В остальном - великолепный роман. Отличный слог и стиль (это же надо - спустя тридцать лет писательской деятельности писать все лучше и лучше, Стивен, как ты это делаешь), потрясающе переданная атмосфера шестидесятых, завораживающая, погружающая в то время; скрупулезность и точность, тщательная проработка деталей; видно, что над текстом была проделана огромная работа; при этом за все 800 страниц практически не возникает ощущения затянутости; вернее - читаешь и думаешь, ну же, ну когда уже, а прочитав, понимаешь, что если выкинуть из книги хоть часть эпизодов - было бы не то.
Наверное, из всей современной литературы, написанной за последние два-три года, - самая сильная вещь. Самая затягивающая, самая беспощадная и в то же время щадящая читателя, самая цепкая и поразительная. Самая впечатляющая.
Стивен, ну все-таки, как ты это делаешь?

Этот крошечный рассказ навсегда реабилитировал в моих читательских глазах и сам жанр рассказа, и магический реализм, который я всегда отторгала. Оказывается, в рассказ можно вместить целую жизнь, причем не схему ее, а всю боль и всю любовь, эту жизнь когда-то наполнявшую. А магия… пусть будет такая магия, пусть будет живым бумажный зверинец…
Рекомендую всем, абсолютно всем, независимо от возраста, пола, образования и семейного положения.

Начну с того, что это - мое первое знакомство с творчеством супругов Дяченко. Смешанные ощущения, понравилось - это точно, но скорее всего я еще не доосмыслила того, что только что завершила читать. Однако вряд ли стану перечитывать.
Странная книга, странная фантазия на тему слов и Речи, но не лишенная притягательности. Повествование увлекало за собой, как те самые упражнения из задачника Портнова, но я слишком часто отвлекалась на внешний мир, каюсь. Чувствую, что в потенциале этой книги есть "выпадение" из реальности, когда можно просто погрузиться и пребывать там до последнего "не бойся", а потом вынырнуть. Мое же чтение напоминало скорее поглаживание водяной (ли?) поверхности, сидя на берегу, правда, иногда с заходами по пояс.
Хотя Саша Самохина и была выдающимся талантом всея книги, она отнюдь не Мэри Сью, что не может не радовать. 16 лет... Пытаюсь вспомнить, какой была я в 16 лет. Не знаю, как бы среагировала на странные, просто дикие требования незнакомого человека. А может воображение буксует потому, что в книге описаны годы моего детства. Я об отсутствии мобильной связи, интернета. Мне уже сейчас кажется странным, как мы раньше договаривались о прогулках? Мне кажется, что отсутствие возможности позвонить из любой точки - невыносимая тягость. А в книге это - норма, там просто еще нет этого прогресса, и меня не роднит повествование.
Нравится Костик, Егор, даже Лиза, которая поначалу казалось той еще стервой. Это потом открывается, что все они как-то заботились друг о друге. Ребята вообще на редкость человечные. С такими бы хотелось пообщаться. И, наверное, мне даже жаль, что эту человечность выкорчевывают, превращают в светящуюся пыль Слов. Даже если это и почетно...

Беда некоторых домов в Москве - плохое отопление. Вроде бы, мелочь, ерунда, но в лютые февральские морозы квартира порой настолько выстужена, что невозможно не натягивать на себя по две пары носков, три кофты и кутаться при этом в пушистый плед, привезённый из последнего путешествия. В него-то я сейчас и завернулась, пытаясь унять дрожь. На часах - далеко за полночь, а у меня снова бессонница на фоне разного рода переживаний и бодрящей прохлады сквозняков. Чтобы как-то скоротать время, устраиваюсь на диване, открываю ноутбук, захожу в свой ask.fm.

Входящие (3).

Да неужели?

Q (7balldog): Фоксь, что сейчас читаешь?:)))
A: "И встретились ночью два книголюба.
Дорогая, знаешь, я как раз закончила читать "Террор" Дэна Симмонса. Я не знаю, существуют ли списки книг, в которых объективно указано, насколько произведение уютное, самоутверждающее или волшебное, но эта однозначно бы оказалась в топе "самых холодных книг". Возможно, не последнюю роль сыграл тот факт, что за окном действительно бушует метель, но отрицать, что Симмонс - истинный ремесленник слова не приходится..."

Я на несколько секунд перевожу взгляд на левое предплечье, на котором красуется россыпь маленьких лиловых синяков. Я непроизвольно ёжусь, отбрасываю с глаз непослушную прядку волос и возвращаюсь к своей попытке внятно изъясняться в социальных сетях. В последнее время у меня явно с этим проблемы.

"...не приходится. Когда внезапно начинается град, ты явственно ощущаешь боль от тумаков льда, будто бы это ты был застигнут врасплох непогодой, а вовсе не участники экспедиции по поиску Северо-Западного прохода. Когда полюбившийся тебе персонаж страдает от одиночества и воспоминаний, ты хмелеешь от каждого глотка выпитого им виски, будто бы сам держишь в руках немного мутный стакан с янтарной жидкостью в нём. Когда кого-то из ребят только что растерзало неведомое создание, наводящее ужас на каждого из экипажа двух кораблей, ты в потрясении откладываешь книгу в сторону, чтобы выровнять дыхание и постараться абстрагироваться от жуткой сцены, только что перед тобой развернувшейся.
"Стоит ли читать? Советуешь?" - наверняка спросишь ты после прочтения моего ответа. Да, однозначно, да. Только будь готова к тому, что ночами тебе будет не так уж и легко заснуть, а глаза ближе к концу устанут и заболят так, словно ты ненароком подцепила снежную слепоту."

Спина неприятно ноет от неудобного положения. Я аккуратно ставлю серебристый sony vaio рядом, потягиваюсь и встаю с дивана, поудобнее перехватив плед. Расставаться я с ним никак не желаю. Поразительно, но меня начинает клонить в сон, так что я иду варить себе кофе. Сахар, корица, гвоздика, немного молока. Напиток богов. Переливаю свежесваренный кофе в кружку, тянусь за сладостями на верхней полке, возвращаюсь к дивану.

Q (аноним): за какого fiction character (неважно, книги или фильма) тебе бы хотелось выйти замуж?
A: "Я могла бы сесть и вдумчиво составить список персонажей, когда-либо мне импонировавших теми или иными чертами характера, манерой держать сигарету (о, да, я отношусь к тому типу людей, которые не могут затянуться, не закашлявшись, но откровенно заглядываются на колоритных малых с изящной манерой держать в пальцах сигарету) или взглядами на жизнь, но не стану я этого делать."

Я отхлебнула кофе из кружки и моментально им подавилась. Такой холодный? Уже? Это невозможно! Засомневавшись, я делаю ещё пару маленьких глотков, чтобы удостовериться, что это не воображение играет со мной злую шутку. Нет, всё верно. Кофе действительно остыл. Балда, может, не стоило в качестве подставки под кружку использовать внушительный томик "Террора", бережно обёрнутый бумагой. Ладно, возвращаемся к нашим баранам.

"Пусть он и не совсем fiction character, но вот конкретно в последние несколько дней я хотела бы выйти замуж за капитана корабля "Террор", за этого удивительного ирландца, далеко не молодого, но дающего фору всем этим утончённым мальчикам с безупречным шва в английском языке. Циничность, ответственность за поступки и за своих подчинённых, любовь к делу и некий флёр романтизма, которые он ото всех прячет где-то глубоко в сердце, чтобы никто не достал, - всё, как я люблю.
Но, увы:

«Порой - особенно, когда стонет лед, - [имя капитана] сознает, что военный корабль «Террор» для него жена, мать, невеста и шлюха. Интимная близость с дамой, сделанной из дуба и железа, пакли и парусины, - единственный истинный супружеский союз, который у него может быть и будет когда-либо».

Френсис Родон Мойра Крозье, Вы самый лучший, самый искренний и верный себе человек. Спасибо.

PS: Раз уж речь снова зашла о "Терроре", хочу добавить пару строк об этой книге и её персонажах. Первые страниц сто очень хочется взять ручку и листок бумаги, нарисовать для себя простую схемку, чтобы не путаться в именах и событиях. Спешить не стоит, потому что ещё через сотню страниц на тебя снизойдёт озарение, персонажи покажутся тебе старыми приятелями (некоторым из которых так и тянет отвесить оплеуху, ей-богу), и тебе останется только поражаться, насколько живыми и настоящими могут оказаться герои книг. Безусловно, если полезть в дебри и поискать биографии Джона Франклина и Фрэнсиса Крозье в интернете, ты найдёшь довольно много любопытных фактов, но исключительно мастерство автора заставляет слышать голос каждого из них, различать интонации и видеть мимику."

Q (watchout): А ты веришь в то, что наши страхи иногда оживают?

Я испуганно дёрнулась, когда в окно ударилась птица. Видимо, пичуга совсем выбилась из сил в борьбе с ледяным ветром и он бросил её, обессиленную, о стекло моей комнаты. Я вглядываюсь в темноту этой февральской ночи, но мешает собственное отражение. В голубоватом свете от экрана ноутбука я кажусь себе едва ли не снежной королевой. Жалкой такой, маленькой, но я совершенно точно различаю блеск снежинок на ресницах и какой-то потусторонний холод в глазах. Отворачиваюсь, перечитываю написанное.

А: "Я - верю. А Ты?"

Душевная и мудрая история о мальчике, в младенчестве оставшемся без родителей и нашедшем приют на старом кладбище, где тамошние духи взяли его под свою опеку и защиту. У мертвых нет предрассудков, они полны мудрости и нерассказанных историй о своем времени, они научат самому необходимому - быть невидимым и проходить сквозь стены, но и у них есть свой недостаток - они не растут и не дышат. И мальчик, движимый любопытством и тягой к себе подобным, отправляется в большой и неведомый мир живых.

Такая трогательная сказка для всех возрастов. Детям - волшебство, тайны и приключения, взрослым - красивые аллюзии и авторская ирония (позабавили упыри - император Китая, 33-й президент Трумэн и Виктор Гюго!).

Хорошо быть хозяином своего собственного маленького мира.

Ухху, замечательно :-)
Спасибо, добрый дядя-сказочник Нил Гейман.

Сейчас я скажу тебе кое-что важное. Взрослые тоже изнутри не такие уж и взрослые. Снаружи они большие и безрассудные, и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись. Остались такими же, как ты сейчас. А все правда в том, что нет никаких взрослых. Ни единого в целом огромном свете. — Она задумалась на секунду. И улыбнулась: — Конечно же, кроме бабули.

Писать рецензию на эту книгу сложно — слишком она тонка, сплетённая не столько из слов и образов, сколько из страниц старых книг, лоскутков старой пижамы, фантазий и воспоминаний и ощущений. Именно поэтому так легко легко понять, так легко узнать в главном герое себя: даже если ты никогда не жил в двухэтажном доме в семидесятые, не держал в руках опалов, даже если никогда не сталкивался с древними как сам мир богами и не видел океана в простом ведре — гораздо важнее, что ты знал наизусть "Алису в стране чудес", лазал по водосточным трубам и засыпал под мерное сопение котёнка у самой щеки. А значит — был ребёнком и не забыл этого.

Писать рецензию на эту книгу сложно — как писать рецензию на своё детство.
И, как и детство, её нужно прожить.

Мне понравилось! Первое знакомство с Гейманом. Первая его сказка для меня. Для меня он один из тех известных писателей, за которых страшно было браться. Столько всего было услышано про него, что просто боялась разочароваться.
Сказка. Не приторно слащавая, а жуткая. История на грани реальности. Немножко веры и сказка оживет. Стоит немного поверить и ты сам попадешь в эту сказку. Немного жуткую, но от того и реальную.
Я с удивлением обнаружила что история мне по душе, что язык, которым она написана приятен (хотя наверное стоит сказать тут спасибо переводчиками, что не испортили).
Взрослым не хватает веры. Слишком много сомнения они подкопили за годы. Взрослым не дано попасть в сказку. Они могут только наблюдать за чужими. А если все же попадут, то сказка не закончиться хорошо. Им не хватит веры, что бы поверить в себя, в других, в чудеса.

Знали бы вы, как я люблю истории об обучении. Чему угодно, кого угодно. А уж особенно магии. Или боевому искусству. Или лекарскому. Или музыкальному. А еще я люблю про похождения. И приключения. И про взросление тоже люблю. И когда куча загадок тоже. И когда мноооооого книг про это - вот это я люблю особенно. Я за такое прощу даже искусство именования как у Ле Гуин. И музыкальные способности как у маэстро Лютика. И любовь а-ля Геральт и Йеннифэр. Эта история "Имя ветра", она волшебная. Эту книгу однозначно в любимые.

Только теперь я жду не дождусь третью часть.

Эта книга не из тех, что читаются залпом, в запой за одну ночь... Не потому что не захватывает, не затягивает и не интересна. Нет. Просто каждая глава требует, чтобы на нее смотрели со стороны... Я читала долго... Прочитав до середины, вернулась в начало и пересмотрела все еще раз. А потом дальше. Маленькими шагами.

Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы, чтобы его не было рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.

У жизни нет сторон. Но некоторые вещи мы очень стараемся не замечать Зачем видеть плохое? Не к чему. Даже самые циничные и пессимистичные сегодняшние люди, не смотрят. Мы стараемся смотреть в другую сторону, когда видим на той стороне улицы покалеченного афганца, мы суем в переходе 50 рублей бабушке, которая просит милостыню, на бегу. Быстрее бы миновать этот участок пути. А здесь дети... Дом, в котором они живут. Интернат, школа... Их дом. У этих детей нет рук. Или ног. Или зрения. Они никогда не были полноценными людьми. И никогда не будут. На стене написано: «Привет всем выкидышам, недоноскам и переноскам… Всем уроненным, зашибленным и недолетевшим! Привет вам, „дети стеблей“!». Они не нужны обществу, не нужны своим родным. Родители их отдали сюда по разным причинам, их нельзя не обвинять не оправдывать. Это не наше дело. Да и вообще, речь не о родителях. О детях.

На десятой странице забываешь о том, что они дети. Это их мир, которым они правят, в котором устанавливают свои законы, который они сами создали и в котором они живут. В этом мире свои боги, свои короли. Другого мира они не видели и не знают. Наружности они боятся, как огня. Это неизвестность, за стенами Дома жизни нет. Тех, кто уходит из их царства, они хоронят и оплакивают. Здесь все равны, все одинаковы. У каждого своя беда, у каждого своя болезнь, своя история - то, что привело их сюда. Они давно ни на что не жалуются, они научились, приспособились. Но они не хотят в мир здоровых людей, там они не будут как все, там для них нет места. Они отгораживаются от этого мира всеми возможными способами. У них нет имен. Те, что они приносят с собой из наружности забываются и уступают место кличкам, которые дает Дом. Им плевать на конституцию - у них есть правила Дома. Они не ждут ни от кого помощи, они сами друг для друга опора и поддержка. Они сбиваются в стаи и каждая стая отдельная государство. Подумать только! Эти дети создали целый мир в миниатюре: у них несть правители и слуги, у них есть страны и сообщение между этими странами, у них есть национальности и некое подобие расизма, у них есть конференции между главами стран. Они ведут войны и заключают перемирия, они устраивают революции... Даже свои ангелы и мессии у них есть! Все у них есть. Взрослым, воспитателям, учителям и директору, остается только наблюдать. Они бессильны как-то изменить их мир, вмешаться...
Читать больно и страшно. Потому что не только дети боятся внешнего мира. Я тоже себе не представляю их в наружности.

Что-то в них притягивает, настолько, что не хочется переворачивать страницу, не хочется отпускать героев, оставлять их. Они совсем не дети и в то же время - дети. Они потрясающе жестоки и циничны в большинстве своем. Они все разные, многие ненавидят друг друга... и тем не менее, они будут друг за друга стоять перед взрослыми из наружности. Они готовы убивать внутри своего мира. Для них смерть - не такое страшное явление: они постоянно ее видят, они живут со своими мертвецами. Они не врут и не говорят правду. Они потрясающе умеют изворачиваться. Они умеют молчать, хранить чужие секреты, они умеют слушать и видеть. Да, даже Слепой видит в тысячу раз больше нас с вами. Они умеют наблюдать, вычленять. Они знают друг о друге все до мелочей. Они подмечают то, на что мы обычно не обращаем внимания.

Он любит мед и грецкие орехи. Газировку, бродячих собак, полосатые тенты, круглые камни, поношенную одежду, кофе без сахара, телескопы и подушку на лице, когда спит. Не любит, когда ему смотрят в глаза или на руки, когда дует сильный ветер и облетает тополиный пух, не выносит одежду белого цвета, лимоны и запах ромашек. И все это видно любому, кто даст себе труд приглядеться.

Они умеют... понимать, становиться на место другого человека, стараются, очень стараются быть справедливыми. Не случайно здесь Македонский. Он здоров, абсолютно здоров. Но мир его, особенного, не принял. А Дом принял и его обитатели поняли. Они окружили его теплом, заботой и лаской, стали ему друзьями. Они сделали то, что не смог сделать никто из здоровых, сильных, успешных людей. Все эти люди чего-то от него хотели, им много не хватало. А больные дети ничего не попросили в ответ. Даже того же самого тепла.
-А что взамен?
-Дурак.

Но мало того, что здесь Дом и его обители. Где-то там внутри отдельный мир... И найти грани и точки пересечения невозможно. Все смешалось. Настоящее и выдуманное, реальное и нереальное, понятное и магическое. И даже время...

Жизнь не течет по прямой. Она - как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнает их. Приятно думать, что время, в котором ты - новенькое, с иголочки. Только что вытканное. А в природе всегда повторяется один и тот же узор. Их на самом деле совсем не много, этих узоров

И то смешалось, сложилось, спуталось, зажило своей жизнью и... вот. Вышел Дом, в котором... столько всего! Вопросов, ответов, подтекста, сюжетных линий! Потрясающее произведение, которое нужно читать и перечитывать, в которое нужно вникать, которое проживаешь... Тут сложно разобраться, в него непросто уйти с головой. А как вернуться из него я пока вообще не знаю.

Очередная книга Кинга, которая оставила значительный след в моем мировоззрении.
Книга большая по объему, хотя и меньше многих других его произведений. Этот роман читался очень долго и, если честно, тяжеловато.
Как бы то ни было, по прочтении этого романа я надолго засела в Сети, в поисках дополнительной информации, подробностей жизни и смерти ДФК. Интересная история, которая полна загадок, полна вопросов, на которые нет и уже не будет ответов.
Кинг - мастер. В который раз я в этом убеждаюсь?
Каждая его книга оставляет за собой след, каждый его роман влияет тем или иным образом на судьбы простых читателей.
11/22/63 - роман-загадка, который мог быть написан еще в 1965 году, но тогда рана была еще слишком свежа.

Я не смогла поставить оценку Дому. Слишком неоднозначным он оказался для меня. Во-первых, я читала его почти месяц, что очень нехарактерно. Во-вторых, невозможно абстрагироваться и поставить оценку только книге. Постоянно хочется оценить Дом, детей, события, происшествия, Летунов, Прыгунов, Ангелов, Крыс... этот список можно продолжать чуть ли не до бесконечности.

Тяжело написать что-то новое в своей рецензии. Так сложилась судьба этой книги, что про нее уже очень многое написано и сказано. А давайте-ка представим, что наступила Ночь Сказок. И я расскажу Вам свою.

Жила-была девочка (так начинались все папины сказки из моего детства). Она была сладкоежкой, хотя нет, она была Книгожоркой (привет Корнелии Функе, персонаж одолжен в ее Чернильном мире). Девочка росла и каждый день поглощала книжки, все больше и больше. Как-то ей показалось, что она съела слишком много. Все книжки стали казаться приторными или вызывать оскомину. И вот когда она почти уже разочаровалась, попалась ей прекрасная книга о Доме. И девочка влюбилась. Вкус у нее, видимо, был не очень хорош, потому что ее избранником стал безрукий и лысый парнишка по имени Сфинкс. Казалось бы, полюбить его просто невозможно, ведь он некрасивый и странный мальчик. Но девочка знала, что он самый лучший; что он смог остаться человеком, будучи лидером; что он мог быть беззащитным в царстве детской жестокости; что он мог полюбить настолько сильно, что даже Дом смягчился и отдал ему его любимую, пусть она даже была изнаночная. И тогда девочка снова ощутила вкус к книгам. Она поняла, что во многих ее будет ждать мальчик (пусть без рук, но зато с огромным сердцем). А на следующее утро девочка шла по улице и встретила парочку. У девушки были ужасно длинные волосы, и в них были заплетено двенадцать колокольчиков. А рядом с ней шел парень, светящийся от счастья. И обнимал ее. Своими руками.

Бриенна + Алатристе = "Лучше подавать холодным"

Кто соскучился по «Играм престолов»? Кто с удовольствием смотрел или читал «капитана Алатристе» Артуро Перес-Реверте? Так вот, если два этих мира объединить, а главными героями сделать Бриенну из «Игр престолов» и Алатристе, - получится новый роман Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным».

Конечно, отличия будут. Аберкромби, в отличие от Мартина, хорош собой. Для начала – никакой магии, только алебарды, мечи и топоры. Затем – сословие. Если Джордж Мартин описывает мир с точки зрения королей, то Джо Аберкромби спускается в трущобы, косые переулки и биваки, его основные персонажи – наёмные солдаты. Время действия примерно общее, альтернативное Средневековье, а вот приёмы разные. Мартин ломает стереотипы. Аберкромби уважает штамп. Вместе со званием главного героя автор «Лучше подавать холодным» награждает своих персонажей неубиваемостью. Главный? Ннна тебе милости судьбы нон-стоп. Попал в безвыходную ситуацию? Обязательно будет спасён. И всегда при деньгах. Наверное, у британских авторов так принято (и поэтому постоянно выживают и шикуют Джеймс Бонд, Шерлок Холмс).

Герои книги неотразимы ещё и в другом смысле: даже после чудовищных ранений они остаются ослепительно красивыми. Джордж Мартин в этом смысле был честнее: у него любые (даже самые важные) герои могут умереть в любой момент, а население романа совсем не похоже на сотрудников модельного агентства или конкурс красоты. Аберкромби находит интересный способ компенсировать своё пристрастие к проверенным методам создания залихватского сюжета: он пишет роман, в котором вообще нет положительных героев. Только обличение человеческих пороков, только хардкор. Напоминаю серию: «Чёрная фэнтези». Напоминаю название книги: «Лучше подавать холодным». Роман о мести, когда главный способ достижения цели – сражение и убийство.

Диалоги и юмор вполне радуют, картинка прорисована реалистично, атмосфера передана хорошо, особой нагрузки на мозг нет. Чтение отпускное, бодрое, незатейливое и вполне годное. Может, даже удастся поразмышлять о мести: становится ли жизнь легче у того, кто мстит? Нужна ли месть? Есть ли в ней смысл? А в это время герои романа будут сеять кровавые семена и собирать кровавый урожай на территории целой страны, пусть и выдуманной.

П.С. Переводы есть разные: с матом и без. Что вы предпочтёте слышать после драки, - "какого хуя?" или "ой, что произошло?". От (редких) описаний секса кровавые слёзы не текут, всё вполне адекватно, как и остальные сцены.

«Глядя на руку в перчатке, скалясь от напряжения, Монца снова и снова сгибала и разгибала три пальца, которые еще действовали, слушая щелчки и треск, раздававшиеся всякий раз, как она сжимала кулак. Она чувствовала странное спокойствие, хотя жизнь ее, если это можно было назвать жизнью, балансировала сейчас на лезвии бритвы. «Не доверяй человеку в том, что выходит за рамки его собственных интересов», – писал Вертурио, а убийство великого герцога Орсо и его приближенных не показалось бы легкой работой никому. Доверять молчаливому уголовнику она могла не больше, чем Саджаму, которому веры не было никакой. Северянин как будто казался честным».  

Сборник я читала долго. Ибо, некоторые рассказы вызывают дикую скуку и я бросала его. Я решила сразу, что буду писать после каждого прочитанного рассказа свое впечатление. Так вот:
1)Всего четыре слова - слова автора Нила Геймана о книгах и жанрах. Красиво написанное вступление, после которого хочется побыстрее приступить к "сказкам". "А что было потом?" - главная идея этого сборника.
2)"Кровь" Родди Дойл - рассказ о мужчине, который то захотел крови, то кусать в шею, то секса. Не понравилось - 2/5
3)"Окаменелости" Джойс Кэрол Оутс - история про двух братьев-близнецов. Один был красавцем, отличником и во всем ему сопутствовала только удача, а второй брат родился со слабым здоровьем. История рассказывает от рождения до смерти братьев. Мне понравилось. Очень красиво написано. 4/5
4)"Пожар на Манхэттене" Джоан Харрис - не фанат я мифологии. Этот небольшой рассказ о похождении скандинавских богов в Нью-Йорке, показался мне совсем скучным и не интересным. 1/5
5)"Истина - пещера в черных горах" Нил Гейман - аля философская сказка про месть. Мне было скучно читать. 2/5
6)"Неверие" Майкл Маршалл Смит - этот рассказ стоит прочитать два раза. Сначала, чтобы просто узнать о чем он, а потом, чтобы осознать, что это были не диалог киллера и жертвы, а монолог первого. В принципе, неплохо, но концовка странновата. 3/5
7)"Звезды падают" Джо Лэнсдейл - Классический американский фильм. Муж вернулся с войны домой. Жена думала, что он уже давно умер и создала новую семью. Все предсказуемо. 3/5
8)"Дитя ночи" Уолтер Мосли - и тут все предсказуемо!! Вот о чем вы думаете, когда читаете название этого рассказа? Об оборотне или вампире? И я так думала! История о современном вампире. 3/5
9)"Нож" Ричард Адамс - а вот это наверное самый слабый, на данный момент, рассказ. 5 страничек о том, как парень нашел нож и решил убить своего профессора К чему? Зачем? И почему? Автор так и не дает ответа. 1/5
10)"Вес и мера" Джоди Пиколт - А вот этот рассказ мне понравился. Он очень тяжелый и берет за душу. Еще раз убеждаюсь, что Пиколт мастер психологических драм. 4/5
11)"Озеро гоблинов" Майкл Суэнвик - читаю первую, вторую страницу и понимаю - "о это та самая сказка-страшилка!наконец-то". Но не тут то было. Из страшной сказки про озеро все превратилось в философскую сказку. А так все хорошо начиналось.2/5
12)"Гуру" Питер Страуб - небольшой рассказ о американском гуру, который прибыл в Индию, чтобы познакомиться со своим Учителем. Рассказ неплохой, с концовкой. Единственное, я не поняла, почему же все-таки Учитель не принял Спенсера?4/5
13)"Поймал - опустил" Лоуренс Блок - рассказ про маньяка-рыбака, который каждое убийство сравнивает с рыбалкой. 3/5
14)"Платье в горошек под полной луной" Джеффри Форд - честно говоря, не совсем поняла этот рассказ. Джаз, танцы, "сладкий джин". А потом начинается какой-то киллер боевик, а дальше вообще ничего непонятно. А начало было такое хорошее. 2/5
15)"Лузер" Чак Паланик - после "Нож" этот рассказ самый слабый в сборнике. Речь идет о телевизионном шоу и парне под наркотиком. Не интересно, скучно. Что хотел сказать этим рассказом автор? 1/5
16)"Дневник Саманты" Диана Уэйн Джонс - этот рассказ совсем не вписывается в этот сборник, но мне он очень понравился. Он написан в виде дневника девушки, которую неожиданно кто-то закидывает подарками(курицами, гусями, куропатками и т.д.) Рассказ написан с юмором и есть интрига. 5/5
17)"Земля пропавших" Стюарт О'Нэн - такое ощущение как будто я прочитала отрывок из какого-нибудь детектива. Совсем маленький рассказ про пожилую женщину, которая решила найти тело убитой девочки. 3/5
18)"Лест на ветру" Джин Вулф - такой бред. Прочитать и забыть. 1/5
19)"Нехорошо" Кэролин Пакхерст - рассказ ведется от лица пожилой женщины - Арлетт, которая всю жизнь завидовала своей сестре. И сейчас, когда сестре уже за 70 и она готовится к свадьбе, Арлетт пытается все испортить. Странно, что к свои 70 годам, Арлетт так и не поняла, что такое сестринская любовь. Она включает свой эгоизм и хочет выйти сухой из воды. Она не может просто рассказать все как есть.
Рассказ однозначно понравился. 5/5
20)"Моя жизнь в литературе" Кэт Ховард - рассказ про музу писателя, которая запуталась в реальном мире и книжном. Писатель отражал в своих героинях ее черты, привычки и многое другое, а она тем временем, забывала, кто она есть на самом деле. 4/5
21)"Пусть прошлое начнется" Джонатан Кэрролл - рассказ с налетом мистики о старом проклятие. Задумка интересная, но не хватает ни концовки, ни деталей. 3/5
22)"Терапеват" Джеффри Дивер - наверное это самый пока лучший рассказ. Он повествует о враче, который лечит людей от резких приступов бешенства, которые называют "неме". Рассказ продуман от первой до последней строчки. Мне очень понравилось! 5/5
23)"Параллельные линии" Тим Пауэрс - рассказ о спиритизме между двумся сестрами-близняшками. В этом сборнике был рассказ "Нехорошо". Так вот, рассказ "Параллельные линии", как будто, продолжение рассказа "Нехорошо". Би Ви - это же вылитая Арлетт. Тот же эгоизм, даже после смерти. 4/5
24)"Секта носатых" Эл Саррантонио - не ожидала, что такой небольшой рассказ вызовет у меня такой интерес. Главный герой, он же рассказчик, повествует нам о людях с большими носами, которые связаны с различными бедами. Он начинает расследовать это. К чему приведет его расследование, рассказывать не буду. Но концовка сильная. Мне очень понравился. Пока самый лучший!5/5
25)"Секретный агент" Курт Андерсен - рассказ про инопланетянина на нашей планете. Я ожидала какой-то неожиданной развязки, но ее в рассказе нет. Это просто повествование о том, как он прилетел на Землю и не смог улететь. Что он делал и чем занимался. Если честно, то скучновато. 2/5
26)"Истории" Майкл Муркок - это просто очень хорошо написанная история из жизни бит-поколения. Напомнило мне Просто дети - Патти Смит. Все неплохо, но в какие-то моменты возникает ощущение, что читаешь не книгу а ее краткое содержание. 4/5
27)"Первый полет «Беллерофонта»" Элизабет Хенд - мне очень понравился этот рассказ! Он повествует о группе друзей, которые решают переснять 17секундый фильм о первом полете самолета для своей умирающей подруги. Вроде бы все просто, но оторваться невозможно. Да и написано все приятным языком. Однозначно да! 5/5
28)"Дьявол на лестнице" Джо Хилл - и вот я приступила к последнему рассказу о котором я была наслышана. Я слышала, что это лучший рассказ из этого сборника. Но мне он не особо понравился. Да, интересное повествование, а именно, как написан текст. Но больше ничем он меня не привлек. 2/5

Итог:
Это не сказки! Это просто сборник рассказов! Удачных и не удачных - 50 на 50.
Больше всего понравился рассказ "Секта носатых", меньше всего "Лест на ветру".
Средняя оценка 3,07

В жизни каждого как минимум две даты должны присутствовать обязательно. Не всегда и не у всех так получается, к сожалению, по разным причинам. Название книги, так уж вышло, совпало у меня с одной из обязательных дат.
"Энциклопедия американской повседневности 50-60-х гг.". Или "Один день из жизни Америки в 50-60-х" - ну как-то так. По объему описание "трудовых" и не очень будней обычной Америки явно преобладает. Обилие имен, событий, названий песен, сериалов, книг, "местных идиоматических выражений", по-простому - не перегружающее, несмотря на многочисленность вышеперечисленного память, количество аллюзий - абсолютный, безоговорочный, категорический плюс романа. Сплести кружево из ничего не говорящих имен и проч. (см.выше) и не вызвать протест, возражение, простите, тошноту - признак класса. Но не только мир вещей повседневности восхитил.
Читаешь - и открывается нечто в отношениях и нравах. Манера общения: много "тыканий", "бэйбов", "крошек", отсылов куда подальше, фривольностей и панибратства. В среде отнюдь не асоциальной-маргинальной. Но и реакция удивляет не меньше - "для связки слов" все эти "бэйби", "крошки" и похлопывание по плечу, а потому и реакция - да никакая. A propos. Как всех нас, советских людей, раздражала эта манера американских президентов - похлопывать по плечу наших лидеров. Как оказалось, это - просто манера общения, не более того, никакого подтекста. Нация - молодая, а потому ритуалов, да и, видимо, просто общей культуры, не наработала. Болезнь роста.
Тема почти обязательная, как оказалось, не только для русских - не только цены, но и люди, всё лучшее - в прошлом. Дома, не говоря о гаражах и машинах, часто не закрывались на ключ ("дверям закрытым - гроз цена, замку цена - копейка", как пел Окуджава) вообще; оставить деньги чужому человеку с просьбой заплатить за эвакуатор или парковку, когда сам спешишь - рядовое, ну или почти рядовое событие (Джордж-Джейк и Сэйди торопятся к складу школьных учебников (A propos. Герой ощущал злобный взгляд этого здания, когда впервые увидел его. И злоба эта от того, что он, герой, попытался встать на пути в бессмертие этого мрачного здания. Почти цитата) остановить Освальда, прося заплатить/отогнать автомобиль совершенно посторонних людей).
Конечно, для Америки тема болезненная, находящаяся в процессе постоянно решения - расовая сегрегация. Тем более - для американского Юга. Вещи, трудно представимые для нас: Чака Берри белая молодежь слушает тайком; "туалет" для цветных - доска через ручей в кустах; морская пехота обеспечивает безопасность черных детей в ставших общими для всех школах. Причем, морпехи находились в зданиях школ не один месяц! И всё это - "на фоне" вони от нефтеперерабатывающих заводов (поскольку комиссий по экологии ещё не существовало), грязи и мусора. Что, естественно, только часть правды. Потому что ещё есть "старая добрая Америка" с аккуратными газонами, домами, нарядными платьями домохозяек и ухоженными детьми. Для меня страницы, описывающие жизнь огромной и сложной страны, стали энциклопедией американской жизни, стали во многом откровением. И эта тема не менее интересна собственно "научно-фантастического" сюжета. С совершенно очевидной концовкой, как казалось на первый взгляд. Но Кинг сумел удивить. Особенно концовкой.
В "привычной" реальности развязка, конечно же, известна: Ли Харви Освальд убил президента Джона Фицджеральда Кеннеди 22 ноября 1963 года, стреляя из окна на 6 этаже склада школьных учебников, расположенного на пересечении Хьстон-авеню и улицы Вязов в Далласе, штат Техас. То, что в романе будет реализована тема "эффекта бабочки", секретом не являлось. Но как это оказалось реализовано - здорово! Во-первых, интересна фрагментация времени, его структурирование: герой, путешествуя во времени, в прошлое попадает в 1958 году. Жизнь идет неспешно, если попытаться как-то проиллюстрировать её, то это этакая волна на графике, синусоида с плавным, растянутым рисунком - траекторией. Читая концовку, кажется, что начало отнесено не то, что на 4 года назад - в прошлую эпоху. Но чем ближе к развязке, количество событий, если продолжить физико-математическую иллюстрацию, растет по экспоненте, с возрастающей амплитудой. Читая, физически ощущаешь разную физическую плотность времени, его, времени, ткань (гармонию, как любит выражаться герой). Тема времени также явно удалась Кингу. Кстати сказать, герои, по "нашей народной" традиции, которая на поверку оказалась вовсе и не только нашей, русской, делают всё в последний момент, уплотняя время, кажется, уже до невероятных, немыслимых величин. Это вообще интересно: как же ляжет траектория, в конце которой - известный "приз", известный и местом, и временем своего нахождения? Вроде как заданность, но как Кинг наполняет-рисует-упаковывает событийно эту траекторию - здорово! Ну и неожиданная развязка: Освальд - мертв, Кеннеди - жив. Вроде как всё понятно. Но последовавшее потом - это что-то с чем-то! И никакой не хэппи-энд, и не понимаешь, что же лучше: путаться-путешествовать-ходить-бродить по паутине прошлого-настоящего или же рвать эту самую паутину, разумеется, с самыми благородными намерениями?
Немного о "русской теме". Мы говорим "Кеннеди", а подразумеваем "Хрущев". Мы говорим " Третья мировая война", а подразумеваем "Карибский кризис", оформленный в разговорах-обсуждениях американских обывателей соответствующими эпитетами в адрес России-Советского Союза. Атмосфера апокалипсиса передана лаконично и ярко - ведь никто не знает, хватит ли времени описать всё до того, как красная кнопка будет задействована! Ли Харви Освальд, живший одно время в Советском Союзе, его русская (точнее - минчанка) жена Марина. Кроме этого, есть ещё "Русский салат" (салат Оливье), который подавался на завтрак, организованный Обществом кубинских эмигрантов, в день гибели Кеннеди; есть Олег Кассини - русского-аргентинский (по родителям) кутюрье Первой леди; есть храм Спаса-на Крови, правда, не Православной, а Методистской церкви.
Трогательно выписана линия отношений Джейка и Сэйди. Иногда, как мне кажется, слащаво. Но действительно - иногда. Удалась сцена последней встречи Джейка и Сэйди, очень тепло, деликатно и мудро всё. Как и полагается в буквальном смысле переломанным жизнью, но не сломленным судьбой людьми. А поскольку из песни слов не выкинешь, позволю себе пару цитат с, прямо скажем, спорными, но задорными, утверждениями. Первая - о женских навыках: "Что женщины умеют, так это задавать риторические вопросы. В самые неподходящие моменты". Вторая - о том, что женщинам несимпатично: "Женщины не любят, когда их ставят раком". Разумеется, в фигуральном смысле.
Два слова о суетном, грешном и земном. Нет-нет, да и посетит мысль: уж такое многословие, такое многословие, что, скорее всего, за строку родимую платят Стивену Кингу! Уж можно было бы и покороче, можно. И ещё: не покидало ощущение пред заданности написания и, главное, даты завершения работы над романом: успеть к печальному юбилею с экранизацией - огромная экономия на раскрутке получилась бы. Но - не судьба, видимо, бабочка крыльями всё-таки где-то взмахнула!
Настоятельно рекомендую к прочтению.