Почему половина ваших знакомых одержима этим книжным циклом

С выходом романа «Королевство шипов и роз» Сара Дж. Маас зарекомендовала себя как правящая королева ромэнтези

Где книжный TikTok, там и книгоиздательство. Сообщество тиктокеров, снимающих видео про свои любимые книги — один из главных двигателей книжных продаж на сокращающемся рынке, и сейчас у книжного TikTok появился новый любимый жанр. Ромэнтези, гибрид фэнтези с фокусом на любовной линии, еще никогда не был так популярен. Каждое второе предложение, поступающее мне от издательства, это ромэнтези. Книжные магазины передвигают полки с ромэнтези на передний план. И взрослые, и подростки снимают видео про свои любимые книги в этом жанре. Многие из них называют Сару Дж. Маас правящей королевой жанра.

Маас публикуется с 2012 года, когда в возрасте 26 лет выпустила Стеклянный трон , фэнтези-роман, писать который она начала еще 16-летнем возрасте. В 2013 году она впервые попала в список бестселлеров New York Times, а в 2015 у нее стали появляться поклонники и из числа взрослых читателей благодаря ее чрезвычайно популярному циклу Королевство шипов и роз. Теперь на счету Маас два подростковых и один взрослый ромэнтези-циклы (Город полумесяца, цикл для взрослой аудитории, стартовал в 2020 году). Учитывая все эти романы, в общем она продала более 38 миллионов книг по всему миру. Последний ее роман, House of Flame and Shadow («Город пламени и тени»), вышел в конце января и с того момента так и не покидал списка бестселлеров.

Из всех циклов Маас Королевство шипов и роз — её главная жемчужина. Хэштег #acotar («A Court of Thorns and Roses») набрал 8.9 миллиардов просмотров на TikTok. Канал Hulu и продюсер Рон Мур готовят теле-экранизацию, хотя нынешний ее статус «туманный». Этот цикл самый любимый у поклонников Маас, он настолько популярен, что даже породил спин-оффы. Люди отмечают, что «Королевство шипов и роз» вернуло им утраченную с детства любовь к чтению, и именно эти романы помогли им обратить внимание и на другие достойные книги.

Недавно прочитав первые три романа из цикла «Королевство шипов и роз», я начала понимать почему. Эти книги поглощаются как конфеты, они легкие, увлекательные, и от них не оторваться. Каждый персонаж в «Королевстве шипов и роз» красив, у всех интересные и трагичные предыстории, каждый страдает от любви к кому-то недосягаемому. За две недели я прочитала около 2000 страниц.

Больше всего Маас впечатляет тем, что она разработала собственную формулу. Маас — настоящий гений по части наполнения своих книг специфическими приемами этого гибридного жанра, а затем она мастерски эти приемы разрушает, чем вызывает восторг.

Журналист Дерек Томпсон в своей книге 2017 года Хитмейкеры определяет простую формулу популярности. Люди, пишет Томпсон, тянутся к тому, что им приятно и знакомо, но так же содержит некоторую долю неожиданности. Этим отчасти объясняется такая популярность ромэнтези. В нем две знакомые формулы — например, тема «от вражды к любви» плюс эпическое сражение между силами добра и зла — сталкиваются в создании чего-то совершенно нового.

Начать с чего-то по-уютному знакомого, а затем добавить нечто неожиданное — в этом вся Маас. Ей нравится начинать свои истории с классических сказочных сюжетов, в которых чувствуется уклон на женскую силу. Стеклянный трон взял за основу «Золушку», но у Маас Золушкой стала девушка-ассасин, которой поручили убить принца. Королевство шипов и роз — «Красавица и чудовище», только главная героиня здесь выступает в роли опасной охотницы.

В самих же сюжетах Маас делает множество отсылок к работам её предшественников. Так, в «Королевстве шипов и роз» мир фэйри назван Притианией — отсылка к Хроникам Придайна Ллойда Александра. В Притиании фэйри используют способ перемещения под названием «переброс», отличительные черты которого будут знакомы каждому, кто читал Излом времени Мадлен Л'Энгл. «Представь себе кусок ткани и на нем... две точки», пишет Маас (ее типичное многоточие). «Переброс — нечто вроде складывания ткани, чтобы обе точки совпали». Если вы читали классику подросткового фэнтези, то узнаете заимствования и изменения, которые она здесь использует.

Одной из особенностей книг Маас является возможность находить все эти отсылки к знакомым подростковым фэнтези-произведениям в соседстве с приемами любовного романа. В Королевстве гнева и тумана , втором романе цикла, двое влюбленных еще не признались друг другу в своих чувствах, но из-за суровых обстоятельств вынуждены притворяться, что состоят в отношениях. Позже они оказываются в гостиничной комнате только с одной кроватью, это происходит даже не один раз, а дважды. На протяжении всего цикла главная героиня Фейра разрывается между двумя молодыми людьми. У одного светлые волосы и добрый характер, другой — темноволосый и мрачный, но оба они непостижимо красивы, богаты и могущественны; поначалу оба выступали врагами Фейры.

У романтики и фэнтези есть и темные стороны, и Маас их тоже с успехом использует. Во многих книгах присутствуют злонамеренные сексуальные хищники, но когда такие персонажи появляются в «Королевстве шипов и роз», это почти всегда женщины. Этот прием Маас интригует своим постоянством — она возвращается к нему в каждом своем романе, потому что он противоречив и в то же время предлагает читателям в свое удовольствие ненавидеть истинную злодейку. А еще это отличный повод добавить ее мужским персонажам побольше печали и уязвимости. Маас не заинтересована в разборе всех видов сексуальных травм, которые может испытывать человек, ей больше нравится, когда у ее центральных романтических персонажей есть темное и жестокое прошлое.

Но самое волнительное в творчестве Маас — ее диверсии. В финале «Королевства шипов и роз» она выбивает почву из-под ног своего любовного треугольника, и последствия этого делают чтение еще более захватывающим. Далее будут спойлеры.

Первая книга цикла — история Красавицы и Чудовища, где Чудовище — Тамлин, переменчивый лорд фейри, который первым приводит Фейри в Притианию. Тамлин, верховный лорд Весеннего двора, злобный и ревнивый, что в любовных романах обычно считается привлекательным, особенно если они основаны на этой сказке. Тамлин обладает способностью обращаться в волкоподобное создание, а когда он зол, то рычит и выпускает когти. Когда злится Фэйри, он сдерживает ее с помощью магии.

Эти характерные черты Тамлина не так уж далеки от образа Эдварда Каллена, и после большей части «Шипов и роз», так открыто следующим за классической любовной линией «Красавицы и чудовища», кажется, будто Маас направляет нас к восприятию злобного характера Тамлина, как романтичного.

Фейра, выросшая в бедности, в доме, где о ней никто не заботился, быстро влюбляется в Тамлина, несмотря на свою изначальную ненависть к фейри. Он балует ее вкусной едой, красивой одеждой, дает ей краски и кисти, чтобы она могла заниматься любимым рисованием. Он первый из знакомых Фейры, кто относится к ней как к особенной и прекрасной. Его неконтролируемая ярость при мысли, что она в опасности или с другим мужчиной, кажется лишь очередным подтверждением, что она красива и уникальна. Она очарована им. Когда книга заканчивается сценой их поцелуя на поляне, утопающей в цветах, кажется, что так и должно быть.

Однако нечто странное происходит примерно за сто страниц до финала. Тамлина похищает злая фейри, и Фейра отправляется его спасать. Это путешествие типично для такого сюжета — Красавица по традиции спасает Чудовище, а имя Тамлин — отсылка к шотландской балладе о Тэмлейне, в которой смертная девушка спасает от злой королевы фейри своего возлюбленного. При должном исполнении такая сюжетная линия воспринимается невероятно романтичной, как шанс для влюбленных доказать силу их чувств перед лицом непреодолимых препятствий. Но странно то, что как только эта линия начинается, Тамлин практически исчезает из повествования.

Мысли Фейры о Тамлине и ее любви к нему становятся расплывчатыми и заурядными. Даже когда Тамлин появляется на страницах, он пассивный, бесстрастный, уже не привлекательный. Вся энергия и пикантность истории обратилась к новому романтическому герою — к Ризанду, загадочному и задумчивому Высшему лорду Ночного двора. В «Шипах и розах» характер Ризанда неоднозначен, он выступает злодеем, по видимому вступившим в союз со злой королевой. Все же, по личным причинам, он готов объединиться с Фейрой и помочь ей спасти Тамлина.

В период, когда Тамлин был на первом плане романа, Фейра размышляет о том, что ненавидит Ризанда, но также замечает, как он привлекателен. Не нужно быть гением, чтобы догадаться, что рано или поздно Фейра вступит в отношения с Ризандом, но использованные ранее сюжетные приемы говорят о том, что Тамлин, очевидно, «тот самый» для Фейры. Он Чудовище, а она Красавица! В конце книги они целуются на поляне! Кто станет это рушить?

А Маас разрушила. С безжалостной скоростью, которую я могу сравнить только с тем, как Дин в «Девочках Гилмор» терял дар речи при появлении Джесс, в самом начале Королевства гнева и тумана Маас раскрывает, что Тамлин является фейри-республиканцем, правящим по законам «просачивающейся» экономики, не предполагающей поддержку бедного населения. Фейра, выросшая в бедности, злится, а поскольку собственнические порывы Тамлина становятся все яростнее, она и вовсе теряет терпение. К окончанию книги Тамлин для нее отступает на второй план, и она признается в любви к Ризанду, который оказывается самым благодетельным из всех Высших лордов Притиании, а он вдобавок высоко ценит независимость Фейры.

Такая смена любовных предпочтений типична в мире подросткового телевидения, где персонажи меняют партнеров согласно изменчивости химии в актерском составе и переменам в группе сценаристов. В подростковых книжках, однако, любовные истории обычно более унифицированы, чем на телевидении. Как правило почти с самого начала можно сказать, кто с кем останется, и вы получаете удовлетворение, когда читаете про то, как это происходит. Но такие резкие и внезапные перемены, как у Маас — идеальное воплощение формулы, про которую пишет Томпсон в «Хитмейкерах»: комфортный, знакомый романтический прием ниспровергается, когда вы меньше всего этого ожидаете; структура одной любовной истории накладывается поверх другой.

Как любят говорить фанаты Маас, эта перемена — политически выверенный взгляд на сюжетные проблемы «Красавицы и чудовища». Гнев Чудовища и его склонность к агрессии, его решение вступить в отношения с девушкой, похитив ее, оказываются «красными флажками», указывающими на абьюзивные отношения, а не романтические причуды. Фейра находит настоящую любовь, но не в нем, а в том, кто из раза в раз говорит ей, что она в праве принимать собственные решения.

Я не уверена лишь в том, что эта перемена эффективна как критика в отношении первоисточников, к которым прибегла Маас. Риз, как и Тамлин, сближается с Фейрой, принуждая ее к магической сделке, согласно которой ей приходится пообещать явиться в его дом. Как и Тамлин, Риз плохо обращается с Фейрой, хотя впоследствии выясняется, что его принудили к этому обстоятельства, которые он не мог контролировать. Он скрывает от нее важную информацию и, хоть и позволяет ей выбирать самой, сам же ее в этом ограничивает.

С точки зрения чтения прием с переменой очень увлекателен, но он все же не подвергает критике проблемные, устаревшие романтические приемы, а просто слегка их меняет. Но в то же время, если бы эти романтические приемы не были так хороши, не взирая на все их проблематичные стороны, Маас вряд ли стала бы к ним прибегать.

Констанс Грейди

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ