John Barleycorn

Не устану всем рассказывать, что Джек Лондон - мой любимый автор. Теперь и вы знаете. Одно из моих самых первых литературных воспоминаний - "Белый клык". Помню, как переживал за главного героя и сочувствовал, и радовался, и боялся. С этого же произведения началось моё знакомство с творчеством Лондона. Я неоднократно погружался в учебу с Мартином Иденом и делил палубу с Вольфом Ларсеном, управлял собачьей упряжкой и бродяжничал без гроша в кармане. И только сейчас я прочитал автобиографическую повесть о вечном спутнике Джека Лондона - алкоголе или Джоне Ячменное Зерно. И эта автобиография увлекает ни хуже любого приключенческого романа автора. Здесь описывается личный путь знакомства с алкоголем и то, как пиво, виски, коктейли и прочее сопровождало Лондона почти всю жизнь.

Воодушевляет интересная особенность книги. Автор не пытается исповедаться читателю, как можно ожидать от опытных потребителей спиртного, и уж тем более не кичится своим пристрастием. Эта повесть - абсолютно взвешенный взгляд на свою многолетнюю привычку. Распитие алкоголя никогда не было самоцелью для Лондона, но всегда это пропуск в мир приключений, мир отважных и веселых людей. Автор не расхваливает "зеленого змия",  а наоборот неоднократно делится мечтами о мире будущего, где люди смогут веселиться на трезвую голову и славно проводить время не только в кабаках.

При всём этом, Джек Лондон открыто пишет, что он не собирается отказываться от своей привычки, но ему пришлось сделать для себя ряд ограничений. Бурные годы в хмеле пагубно сказались даже на богатырском здоровье писателя и не раз алкоголь подталкивал его к смерти. Джек Лондон платил свою цену за ошибки и даёт нам такое же напутствие:

По прошествии нескольких лет я скажу вполне искренне, что, будь Ячменное Зерно способен удерживать человека надолго в таком приподнятом состоянии, я не был бы трезвым в жизни ни одной минуты. Но в этом мире за всё надо платить: за душевный взлёт мы расплачиваемся упадком духа, за возвышение - падением, за кажущееся величие - унижением и стыдом, за моменты, когда чувствуешь себя богом, - моментами, в которые чувствуешь себя рептилией. Когда мы хотим сжать дни и недели скучной прозы в миг поднимающей дух поэзии, нам приходится платить за это с лихвой.      

Мы знакомы с Джоном Ячменное Зерно с детства, благодаря Бернсу и Маршаку. Оптимистично, радостно Бушует кровь его в котле, Под обручем бурлит, Вскипает в кружках на столе И души веселит. Но в детстве они существуют отдельно - бодрый Джон и те мутные фигуры пьянчуг, у которые ютятся на подоконнике подъезда, невразумительно бормочут за спиной, и не дай бог проникают в семьи. Во всяком случае для меня не существовало между ними никакой связи, а стихи бодрые и легко запоминались.Но это именно счастливое беспроблемное детство. А детство бывает разным.

Джек Лондон пишет о своей жизни, о своем детстве и о Джоне Ячменное Зерно в своей жизни. Первая встреча с ним - в пять лет. Нес отцу пиво вместе с узелком с обедом и захотелось узнать, а что это такое, это пиво. Горько, невкусно. А потом сильное отравление и все выветрилось. Потом в семь лет взрослый дурак подначил мальчишку выпить, раз, другой... Снова бурная реакция организма, и снова никаких последствий. У нормального здорового ребенка, родившегося в нормальной семье, не бывает естественной тяги к хмелю. То ли дело сладкий лимонад или другие вкусные напитки. Тогда с чего все начинается? И Лондон скрупулезно вспоминает все этапы своей дружбы с веселым Джоном. Прежде всего, Джон - это компания. Все пьют - и ты не хочешь отставать. Приятели угощают всю компанию - и ты не хочешь отставать. Пьешь не потому, что тебе нравится, не потому, что потом приходит приятное расслабление - сначала ты пьешь, потому что хочешь быть вместе со всеми, ты не изгой, тебе нужна компания, а неписанные правила требуют не отказываться от угощения и угощать других. Четырнадцать лет, пятнадцать, восемнадцать.... Это еще не алкоголизм, можно пить, а можно и не пить, человек сам себе хозяин и это его радует. В любой момент захочу и перестану. И переставал, и бросал , и снова начинал. Лондон достаточно искренен в своей исповеди-биографии, и вот это ощущение - я не во власти спиртного, я сам управляю процессом - передано им убедительно. Хотя на самом деле он уже ничем не управляет.

И в какой-то момент он понимает, когда жизнь была тяжела и не устроена, когда он занимался тяжелым физическим трудом, уходил в море с рыбаками, работал кочегаром и все такое, он все еще мог перестать, но не переставал, потому что не хотел. А теперь, когда он нашел свое дело, когда он знаменит, успешен и благополучен - он уже не может отказаться. Он пьет один, он пьет просто потому что не может не пить. А ведь ему всего лишь тридцать с небольшим.

Автор пишет о преодолении своей страсти. По-моему он ошибался. И смерть в сорок лет тому подтверждение

… Я пишу не об алкоголиках и не для алкоголиков, а для юношей, которые ищут интересной жизни и веселого общества, для тех, кого извращает наша варварская цивилизация, спаивающая их на каждом перекрестке. Я пишу эту книгу для здоровых, нормальных юношей настоящего и будущего…

Важно понять, что это не исповедь алкоголика, не посыпание головы пеплом с обещаниями примерного поведения. Но это личный пример – негативный пример, вкупе с размышлениями автора о том, что не застрахован никто! Алкоголь всегда рядом, значит под угрозой каждый. Хорошая и интересная книга, никаких нравоучений, а искренняя история жизни Джека Лондона (хорошо идет с Мартином Иденом – потому что некоторые истории прям один в один, Иден действительно сам Джек Лондон). Выводы автора просты до смехотворного: почему мы защищаем наших детей от вирусов, от наркотиков, но не защищаем от алкоголя? Мало он сгубил жизней? Действительно в последнее время очень много отовсюду рекламы алкоголя, и я не про реальную рекламу, а про всякие мемчики, как сегодня напьюсь, как посидим с бабоньками и побухаем, а еще как все достало и нужно срочно скупить весь алкомагазин… Даже в инсте фотка в ванной с пеной, со свечкой будет неидеальной без бокала белого вина в руке… Может, услышать уже Джека Лондона?

И как тот, кто пережил кровавую войну, восклицает: "Долой войну!" – так я кричу: "Долой алкоголь! Не отравляйте молодые жизни этим ядом!"