Иногда он думал над тем, что случилось с книгами, которые он когда-то давным-давно читал,- может, они все еще где-то внутри него? Он стал таким помимо собственной воли, и тут уж ничего не поделаешь. Он, ветеран, страдал от своего цинизма, цинизма человека, побывавшего на войне. И невозможно было объяснить, почему вдруг…