Цитаты из произведения Первый день весны — стр. 19

Боль в горле расползлась на грудь. Меня раскрыли, как сильно раскрывают книгу, и у нее лопается корешок, — а потом я заплакала и тогда поняла, почему никогда раньше не чувствовала такую боль в горле. Она от плача, а я ведь никогда не плачу. — Ты плачешь, — произнесла Линда. — Ты же никогда не плачешь. Я плакала, не…

Асфальт был шершавым и царапал ноги, но мне было все равно. Я решила дойти до церкви, потому что та стояла на вершине холма, и от нее можно было видеть все наши улицы – всю эту сетку. По пути не сводила глаз с церковного шпиля – он торчал прямо в небо, словно зимнее дерево. Дойдя до вершины холма, влезла на стену рядом со…

Однажды я вернулась из школы, а его не было дома. Я сидела на подоконнике, глядя на тротуар, и всякий раз, когда видела в конце улицы мужчину, в груди что-то слегка подпрыгивало — но никто из них не был папой. Стемнело, глаза у меня страшно устали, но он не пришел. Зажглись уличные фонари, отбрасывая на землю желтые…

Это была та самая игра, в которую мы играли восемнадцать лет: проверить, как далеко мы можем оттолкнуть друг друга, соприкасаясь при этом самыми кончиками пальцев.

Нельзя понять про «честно» и «нечестно», если у тебя есть мамочка, которая печет сконы, и папа, который вставляет твое имя в песенки.

Мама была бесполезной, но не злой; я была ей не нужна, поэтому она пыталась меня отдать. Она поняла, что я убила Стивена, поэтому пыталась убить меня. Чтобы наказать меня или защитить меня, или же ни для того и ни для другого. Устала пытаться — и так и не сумела полюбить ребенка, который казался ей чужим? Я никогда больше…

Она, наверное, запретила бы мне входить в магазин, но тут пришел викарий, чтобы купить газету, и ей прошлось притвориться доброй, чтобы не попасть в ад.

В общем, теперь я знала, что быть мертвым — это не навсегда. Не всегда навсегда. Люди, которые говорили о смерти так, словно это навсегда, — либо лжецы, либо глупцы, потому что я знала двух людей, которые точно-преточно воскресли из мертвых. Один — папа, а второй — Иисус.

Я выбрала — помнить как человека, который просто не знает, как быть мамой. Выбрала помнить ее отчаявшейся, неуклюжей и беспечно-жестокой, заботящейся обо мне ровно в той мере, чтобы это хоть что-то значило. Достаточно, чтобы помнить, сколько мне лет.