Киплинг

Как сказала бы моя учительница литературы - тема не раскрыта до конца. Открывая книгу биографии известного писателя, хочется узнать как можно больше не только о каких-то фактах жизни, но и каких-то личных впечатлениях и переживаниях, которые во множестве разбросаны в его дневниках и письмах, встречаются в его произведениях. В противном случае биография получается простым пересказом сухих фактов. Автор разделил детство писателя на два периода : счастливое с родителями в Индии и несчастливое в Англии. А каким еще может быть детство в Англии?! Даже если речь идёт не о бедном сироте Оливере Твисте, а наследном принце Уэльском. Там все дети несчастливы насколько позволяет судить вся английская литература.

Именно эта первая часть книги самая интересная и хоть как-то описывает характер маленького Киплинга и его переживания. Далее идёт скучнейшая часть о его взрослой жизни, становлении как писателя, известности, славе, больших заработков, женитьбе и детях. Здесь деталей, каких-то переживаний, любви к женщине, на которой он женится, нет совсем. Мы узнаем, что жена была хорошая, вела хозяйство, работала его личным секретарем и оберегала от назойливых журналистов. Этих последних Киплинг не любил и избегал. А кто их любил или любит сейчас?

Далее мы узнаем, что Киплинг постоянно путешествовал вместе с семьей и маленькими детьми. И это не только Индия. США, Канада, Япония, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Египет, Южная Америка, Франция, Германия. В ряде этих стран он бывает по многу раз, совершает кругосветное плаванье. Но это все просто перечисляется автором как в газетном репортаже. Скучно до ужаса.

Неожиданно повествование опять становится интересным, где описывается англо-бурская война и турист Киплинг, который едет туда с семьей, которую оставляет в городе, а сам едет уже на линию фронта как корреспондент. Скупые упоминания об изобретенными англичанами концлагеряx. Эту практику потом подхватят немцы-философы и разовьют ее еще глубже. Но у англичан здесь все-таки пальма первенства, о которой им надо постоянно говорить, а то они скромно об этом умалчивают.

Здесь же где-то мелькает описание встреч Киплинга с различными высокопоставленными британскими чиновниками. Это от них он подцепил бациллу расизма или всегда носил в душе "бремя белого" англичанина? Непонятно, не раскрыто.

Далее Нобелевская премия 1907 года по литературе за " силу наблюдения, оригинальность концепции и мужественность стиля". А за какое конкретное произведение? За "Книгу джунглей", за "Кима"? А может за стихи с тематикой "бремени белого человека" дается эта премия первому английскому писателю?

Так Лев, наш, Толстой был на десяток голов выше любого Киплинга, а Нобелевки ему никто не дал! Писателя выдвигали на премию по литературе в 1902, 1903, 1904, 1905, 1906 годах, а также на Нобелевскую премию мира в 1902 и 1909 годах. A кто получил нобелевскую премию по литературе в эти годы? Вместо Толстого в 1901 году получил Сюлли-Прюдом, в 1902 - Теодор Моммзен, в 1903 - Бьёрнстьерне Бьёрнсон, в 1904 - Фредерик Мистраль и Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре, в 1905 - Генрик Сенкевич, в 1906 - Джозуэ Кардуччи.

Имя Льва Толстого назовет сегодня любой бомж в Европе и Америке. А кто назовет остальных? Самые грамотные читали Сенкевича и Моммзена! Остальные канули в лету забвения.

Но вернемся к нашему нобелевскому лауреату 1907 года - Киплингу. Только читатель начинает проявлять интерес к биографии, а тут вдруг уже первая мировая война. Сын Киплинга, мальчик, которому нет еще и 18 лет, идет добровольцем на войну и едет во Францию. Киплинг тоже едет во Францию к месту боевых действий.

Во Францию отец и сын отправляются примерно в одно и то же время, в августе 1915 года, вот только миссии у них совершенно разные. Отец, говоря сегодняшним языком, - "вип", он едет по приглашению француского командования в страну, где его любят, переводят, награждают премиями и почетными степенями .... Сын ... едет в совсем ином качестве - пушечного мяса... Отец останавливается в лучших парижских отелях и лишь изредка и ненадолго выезжает в прифронтовую полосу...Сын сидит в сыром, холодном окопе.

Выжить там невозможно и мальчик сержант Джордж Киплинг вскоре погибает. Жизнь Киплинга и его жены на этом заканчивается, хотя они проживут еще: он до 1936, а она 1939 года. Жаль, что Киплинг не дожил как Черчилль до развала Британской империи, что освободил англичан от иx "бремени белого человека".

Литературоведы делятся не на плохих и хороших, а на явно пристрастных и вроде как объективных. Объективность – это, конечно, иллюзия, авторское отношение нет-нет, да и прорвётся (скажем, биография Моэма, написанная тем же автором, гораздо живее и симпатичнее, чем биография Киплинга), но за объективность Ливерганту смело можно ставить десять баллов. Уважаемый переводчик и главный редактор «Иностранной литературы» умело использует источники, позволяет себе минимум лирических отступлений, создаёт понятный и убедительный контекст. Книга не перегружена фактами, однако более-менее ясно, что происходило в Англии, Индии, Америке и вообще в мире на рубеже девятнадцатого-двадцатого веков. И речь даже не о политической и экономической ситуации (хотя о них тоже речь заходит), а о нравах, тенденциях, интересах и увлечениях. Но книга, безусловно, требует заинтересованного читателя: здесь всё серьёзно, и намеренно развлекать кого-то, травить байки и опускаться до домыслов автор не будет. Надо признать, Ливергант в этой книге крайне сдержан и не склонен пускать в ход чувство юмора (вообще-то для него характерное), так что повествование временами получается слишком академичным. Возможно, выбор подобного стиля диктует сам герой – господин хоть и смешливый по жизни, но достаточно сдержанный в литературе. Киплинг в книге – человек сам себя сделавший. Или, по крайней мере, сделавший из себя писателя. Путь в общем традиционный – писал с детства, много и постоянно, прошёл суровую школу журналиста, работал, как вол, часто по принципу «что вижу, о том пишу». Родители, натуры творческие, сына всячески поддерживали. Не самый великий талант и невероятная работоспособность привели к известности, получению Нобелевской премии и прочая, прочая. Просто идеальный пример для иллюстрации пословицы «терпение и труд всё перетрут». Ещё Киплинг яркая иллюстрация того, как наши недостатки являются продолжением наших достоинств. Казалось бы, человек, прославляющий Порядок и Дисциплину – большой молодец, эти добродетели необходимы и в общественной, и в частной жизни. Однако, и добродетель стать пороком может, когда её неправильно приложат. И вот уже вовсю бушуют имперские амбиции, и Киплинг входит в мировую литературу не только как создатель образов Маугли и Рикки-Тикки-Тави, но и весьма агрессивный и неприятный тип, лицемерно сетующий на «бремя белого человека». Книга невелика по объёму, но лишена воды и очень конкретна, поэтому впечатление о Киплинге, его жизни и взглядах можно получить если не исчерпывающее, то достаточно полное.

Неужели в столь небольшую книгу можно вместить такую интересную жизнь? Всю эту экзотику, романтику и неожиданную меткость суждений? Его верноподданичество, любовь к броненосцам и понимание простых «цветных»? И даже его знаменитые усы?

Нет, оказалось, нельзя. И дело даже не в том, что эта книга из «малой серии» ЖЗЛ, т.е. действительно скромна по объему. Просто автор слишком сух, его стиль описания напоминает статью Википедии, да и то ту, в которой после долгих войн правок все же возобладала пресловутая НТЗ (нейтральная точка зрения).

Можно было быть недовольным огрехами «Максима Чертанова», но он/она пишет эмоционально, пытаясь проникнуть во внутренний мир творца. Поэтому и Конан Дойл и Хемингуэй запомнились. Ливергант же слишком скуп, чтобы что-то тронуть.

Но, вместе с тем, если не искать в этой биографии чего-то особенного, она очень добротная и последовательная. Жизненный путь писателя, пусть и без особых изысков, но рассказан. Связь его произведений с эпизодами его жизни есть, маршруты путешествий описаны и разжеваны.

Но мне хотелось увидеть того человека, который был так вдохновлен своим детством в Индии, что создал «Книги Джунглей» и Кима . Человека, который почти умер от воспаления легких, выжил и узнал, что во время его беспамятства скончалась от пневмонии его шестилетняя дочь. И после этого выпустил Сказки просто так , которые рассказывал ей.

Увидеть человека, который считал, что знает «цветных» и дружил с Сесилем Родсом. Отца, который выращивал сына для службы в британском флоте и потерял его в мясорубке Первой мировой.

Покопаться в его странной идеологической смеси, в том самом «бремени белого человека», понимаемого обычно довольно превратно. Понять – как он жил после Первой мировой еще почти двадцать лет, когда хоть и писал, но ничего из этого не стало знаменитым, а слава его увяла так, что его и вспоминать почти перестали.

Побольше прочитать про его связи с нашей культурой, про его животворное влияние на Бабеля, Гумилева, Симонова и иже с ними. Понять, почему именно его стиль, его неоромантизм был так востребован у нас в 20-30-е.

Ничего этого, увы, в книге нет. Про связи с русской литературой есть пара слов, но настолько пунктиром, что можно считать, что и нет ничего.