«Натюрморт и подросток. Пейзаж и тинейджер.
Он один на портрете. По разным причинам…» (Т. Бориневич).

По форме эта книга, конечно, семейная драма, ретроспективно представленная глазами взрослеющего человека. Но по содержанию она слегка выходит за рамки этого жанра. Моим глазам она предстала как книга наблюдателя, книга завистника, книга соперника, книга влюбленного, книга победителя, долго считавшего себя проигравшим, – в общем, как книга, полно, но одновременно с сожалительно-извинительными интонациями рассказывающая о переживаниях подростка в отношении себя, своих родителей, братьев, других родственников и друзей по мере того, как ему раскрывались разные стороны взаимоотношений внутри и вне этой семьи. Читая, я не раз думала, что детям не дано разобраться в хитросплетениях любви и асимметрии власти в собственной семье, им редко раскрываются подводные течения отношений отца к матери, бабушки к своим взрослым сыновьям, старших к младшим. Они легко принимают слабость за силу, подчиняясь внешнему впечатлению. А может быть, им и вовсе не надо этого знать, чтобы их детский мир однажды не рухнул.
Рассказанная Ж. Диккером история – немного идеалистическая, особенно в части семьи Балтиморов-Монклеров и дружбы в мальчишеской «банде» с её идеалами справедливости, милосердия и взаимопомощи. В этом плане она даже ностальгична, поскольку современные отношения давно уже стали совсем иными, и все это иногда напоминает семейные американские мелодрамы с их усыновленными детьми, протекцией людям с особыми потребностями, помощью в том, чтобы «талант пробил себе дорогу» и прочими слегка затасканными ценностями. От затасканности они, конечно, не перестают быть ценностями, но слегка блекнут, так что веришь им лишь наполовину. Местами книга напоминает тысячи других прочитанных историй и воспринимается чуть ли не архитипично (например, когда все три Гольдмана влюбились в одну девочку Александру – как могло быть иначе? и имя таким историям - легион), но временами становится неожиданной (конец истории Гиллеля и Вуди, финансовые просчеты в отношении семейного бизнеса, изменившие «расклад сил» в семье).
Вообще, книга довольно сентиментальная, и пару раз я даже подумала, что в нее вкраплены автобиографические эпизоды, уж очень наполнены личностно окрашенными эмоциями сценки школьного насилия, эпизоды детской ревности и подростковой обиды, любовная линия (весьма слабая, как мне показалось). Да и сам образ писателя Маркуса Гольдмана, когда я посмотрела на фотографию Жоэля Диккера, показался списанным им с самого себя. Или же это просто волшебная сила искусства?
Психологически книга неровная: юмор чередуется в ней с брутальными ситуациями, поверхностные пробеги по семейной истории и эпизоды настоящего времени – с нервной глубиной отдельных сцен из прошлого. Но, в общем, это держит в напряжении, и книгу хочется читать до самого конца, она не вызывает ни усталости, ни скуки. Да, наверное, этот роман – писательская удача, и если хочется не о смысле жизни, а просто всплакнуть или грустно улыбнуться, то вам сюда.