Первое, что пришло на ум после прочтения "Книги Балтиморов" — это знаменитое высказывание российского футболиста Андрея Аршавина. Напомню, после чемпионата Европы-2012, где сборная России в очередной раз не вышла из группы, несколько подвыпивших болельщиков лично предъявили Аршавину претензии. Дескать, болельщики ждали от сборной побед, а сборная эти ожидания не оправдала. На что Аршавин ответил вынесенными в заголовок словами, после которых его в России съели известно с чем.
Это длинное вступление понадобилось мне, чтоб не ругаться в адрес Диккера теми словами, которые я вспомнил, поняв, как ловко меня надули Диккер и его пиарщики. Ведь уже к первой книге Диккера, к "Правде о деле Гарри Квеберта", я приступал, думая, что буду читать как минимум Джонатана Франзена или Ричарда Йейтса. Причем, несмотря на все несуразности первой книги, я был ей вполне доволен — вот как хорошо поработали пиарщики. Диккеру понадобилось написать такую откровенную халтуру, как "Книга Балтиморов", чтобы открыть мне глаза, и дать понять, чего он стоит, как писатель.
Больше "говорить красиво" не буду, а перескажу вам несколько микросюжетов из книги, чтобы вы сами могли сделать выводы о ее качестве.
Дано: очень обеспеченная семья, отец — крутой адвокат, который никогда не проигрывает в суде. Их сын учится в дорогущей частной школе (стоимость обучения — 20 тысяч долларов США в год).
Сюжет первый. Сына в школе делают мальчиком для битья. Каждый день над ним издеваются одноклассники. Причем, это не просто словесные интервенции. Мальчика избивают, ему выламывают руки, ему набивают рот всякой дрянью, в том числе и той субстанцией (я не шучу) с которой в России ели Аршавина после слов про ожидания и проблемы. Это происходит каждый день. Мальчик приходит в синяках, в рваной одежде, ротовая полость у него постоянно воспалена. Дома он объясняет все это тем, что увлеченно играл в баскетбол (и, видимо, яростно грыз грязный мячик). Родители верят. Потом они начинают догадываться о наличии проблемы, но крутой юрист папа даже не делает попыток собрать доказательства и разорить школу, которая допускает такое, или обратиться в полицию с сообщением о преступлении (там по российскому УК целый букет — от оказания услуг, не соответствующих требованиям безопасности, транзитом через преступную халатность к побоям и причинению вреда здоровью средней тяжести).
Сюжет второй. Десятилетний мальчик открывает дверь в школьное помещение и застает там директора школы с учительницей за легким садо-мазо. Директор объясняет, что это такая игра. Мальчик делает вид что верит, однако незаметно для директора подбирает на месте этого происшествия трусы учительницы, приходит домой к директору, и начинает его шантажировать — обещает отдать трусы учительницы жене директора. Директор поддается на шантаж и бесплатно устраивает в частную школу (стоимость обучения — 20 тысяч долларов США в год) друга мальчика — крутого беспризорника, который становится для мальчика телохранителем.
Сюжет третий. Тренер в дорогом частном лагере заставляет детей с задержками в развитии залезть на восьмиметровый шест, перелезть по соединяющей шесты перекладине к соседнему шесту и спуститься. При этом тренер заявляет, что дети-инвалиды обязаны сделать это. Девятилетний мальчик мужественно отказывается, берет тренера на слабо, тренер лезет сам, однако сильно нервничает из-за конфликта с мужественным девятилетним мальчиком, срывается, ломает обе ноги и с позором покидает лагерь.
Сюжет четвертый. Во время футбольного матча с очень сильной командой игроки-подростки тайком от тренера выпускают на поле смертельно больного мальчика (у него муковисцидоз, он задыхается от малейшей физической нагрузки, но мечтает играть в футбол). Больной мальчик переодевается в форму, выходит на поле, ему пасуют, а потом команда берет его в кольцо и проносит на плечах через защиту очень сильного соперника, роняет мальчика за линией, благодаря чему он делает тачдаун, и умирает в тот же день абсолютно счастливым человеком.
А еще в книге есть девушка, которая сочиняла хорошие песни и хорошо их пела, но ее талант долго не признавали, и которая, разумеется, чуть позже стала суперзвездой и заработала кучу денег; есть писатель, которого признали сразу и который получил чуть ли не миллион долларов за первую же книгу, и есть отличный перевод, благодаря которому дальнобойщик ездит в рейсы на пикапе, который вообще-то является легким фермерским грузовичком грузоподъёмностью тонны две максимум.
Ну, и на закуску цитата, которая показывает, каким прекрасным языком и с какой степенью убедительности выписаны все эти замечательные сюжеты, из которых Диккер слепил свою, с позволения сказать, книгу.
Контекст: сын, который учится на экономиста, рассказывает отцу, который владеет фирмой по производству медоборудования, как сделать отцовский бизнес более эффективным. К слову, это очень важный диалог, это одна из причин, по которой отец с сыном ссорятся на 10 лет.
– Идей? И что за идеи?
– Надо торговать нашей аппаратурой не только в Нью-Джерси, но и в других регионах.
– Мы уже сейчас можем обеспечить поставки куда угодно.
– А клиентура есть?
– Не то чтобы много. Но мы уже давно ведем речь о том, что надо открывать филиал на Восточном побережье.
– Вот именно, ты про это говорил, еще когда мы детьми были, а дело так и не сдвинулось.
– Рим не в один день строился, Сол!
– Профессор Хендрикс считает, что единственный способ расширить охват фирмы – это открывать филиалы в других штатах. В каждом будет филиал и склад оборудования, завяжутся доверительные отношения с клиентами, и можно будет быстро удовлетворять их запросы.
Мне почему-то вспомнился Довлатов:
Мокер сказал:
- Извини, Ларри! Мои друзья уже рвутся в бой. Обсуждают конкретные творческие проблемы. Нам кажется, еврейская газета должна быть яркой, талантливой, увлекательной...
- Повело, - говорю, - кота на блядки!
- Что? - заинтересовался Ларри.
- Непереводимая игра слов, - быстро пояснил Мокер...
- Значит, - сказал Ларри Швейцер, - в общих чертах мы договорились...