Отвращение, которое писатель питал ко всякого рода давлению на человека, обернулось в его стиле величайшей сдержанностью, отказом от категоричности, от позиции авторитарного рассказчика, который присвоил бы себе права на полное всеведение..." "Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, - писал Чехов в 1888…