«Выходило, что застенчивость, делавшая таким трудным мое общение с людьми, помогала мне общаться с самим собой, со своими мыслями… Я шел, я видел присыпанные снегом яблоки у лотошницы, я радовался тысяче вещей, которые теперь оставляли меня равнодушным. […] Теперь я боялся одиночества, как боятся его все общительные люди.…