Облокотясь на старый пятнистый мрамор столиков, посетители едва глядят на проходящую мимо хозяйку, и смутные мысли проплывают у них в голове, мысли об этой жизни, где, увы, всё складывается на так, как могло бы сложиться, где всё понемногу приходит в упадок, а почему, никто даже не пытается объяснить, указать хоть самую…