Волосы

Первый абзац Фолкнера - и я уже там, в Джефферсоне, хожу улицами, заглядываю в окна, присматриваюсь к жителям. Наблюдаю вместе с рассказчиком-коммивояжером как сироту Сьюзен Рид впервые в 5-тилетнем возрасте приводят в парикмахерскую, как она артачится и дичится, пока Пинкертон, названный так мальчишками в первые дни прибытия в город, 15 минут успокаивает девочку и заводит к себе в парикмахерскую на глазах у удивленных брадобреев и посетителей, не привыкших к разговорчивости Пинкертона. Я становлюсь свидетелем, как девочка растет, подрастает, становится нахальным подростком, а сердце парикмахера отдано ей - он выглядывает ее у окна, когда Сьюзен идет в школу или возвращается из нее, покупает ей подарки на Рождество... Весь город замер, отводя глаза, не решаясь напрямую поведать…