Современное убийство в гостинице: новая волна отельных триллеров и загадок

Недавние романы, действие которых происходит в зловещих отелях, проливают новый свет на мрачный сюжет.

Что такого в знакомом клише об обреченных отелях: пребывать в восторге от нахождения в них и никогда не выезжать? Меня это достает каждый раз. На самом деле, когда все сделано правильно, отели — это гораздо больше, чем просто декорации в романах. Они сами по себе персонажи. Они дышат. Они двигаются. Они шепчутся.

Будь то причудливые гостиницы, тропические курорты, дешевые мотели или величественные замки, сколько себя помню, я была очарована отелями. Я даже полгода проработала в сувенирном магазине в роскошном пятизвездочном отеле, чтобы оплатить обучение в аспирантуре, и это была одна из лучших работ в моей жизни — сокровищница вдохновения, которая легла в основу моего романа «Дочь наёмного убийцы» (The Hitman’s Daughter). Писатели часто упоминают аэропорты, но поверьте мне, ничто не сравнится с отелями. Есть что-то совершенно завораживающее в движении и активности ночных гостей, въезжающих и выезжающих. Есть и такие, которые остаются на неделю и никогда не уезжают. И это верно, ведь в каждом отеле есть счетчик трупов (не то, чтобы вы могли сказать).

Независимо от того, находятся ли они в художественной или документальной литературе, многовековые или недавно построенные, отели полны историй и секретов. Подумайте: когда вы в последний раз заходили в гостиницу и не улавливали атмосферу? На самом деле, мы можем утверждать, что самая вневременная и самая сильная атмосфера в отелях — это та, от которой мурашки вдоль позвоночника и поднимаются волоски на теле. Кому принадлежит пятно крови на ковре на тринадцатом этаже?

Мы все читали, смотрели экранизации или, по крайней мере, слышали о леденящих душу фильмах ужасов [по мотивам книг], таких как Психо Роберта Блоха (1959) и Сияние Стивена Кинга (1977). (Я могла бы продолжить — 1408 — еще один прекрасный пример тропа Кинга, опубликованного в 1999 году.) Но как насчет недавно опубликованных романов о «смертельных» гостиницах? А еще лучше, как насчет тревожных историй двадцать первого века, которые не просто изображают женских персонажей как кричащую жертву за окровавленной занавеской в душе или срубленной дверью? К счастью для нас, эти пять современных писателей не только отказываются от этого гендерного стереотипа, но и предлагают читателям оригинальный взгляд на жуткую атмосферу отеля.

Для свежего взгляда на образ «застрявшего в отдаленном отеле» с участием женщин, не ищите ничего, кроме«Возвращения» (The Return) Рэйчел Харрисон. Эта книга работает на многих уровнях: от остроумной прозы до жуткой, но причудливой гостиницы-бутика, и до психологического исследования женской дружбы. Сюжет повествует о четырех лучших подругах, которые оказались виновными в том, что одна из квартета лучших подружек таинственно пропала и обнаружилась год спустя, не помня ничего о своём травмирующем исчезновении. То, что начинается как неловкое, если нежеланное воссоединение, вскоре становится все более ужасающим по мере того, как проходят выходные — благодаря изолированной гостинице. Представьте себе Стивена Кинга, накачанного эстрогеном и шардоне, а затем добавьте брызги моды.

«Последний» (The Last) Ханны Джеймсон сочетает в себе наводящую на размышления ужасную атмосферу отеля с тревожным спекулятивным уклоном. В отдаленном швейцарском отеле двадцать почти незнакомцев оказываются запертыми вместе и борются за выживание после того, как ядерная бомба попала в Вашингтон, округ Колумбия. О, и как будто у персонажей недостаточно проблем, с которыми нужно бороться — например, апокалипсис, оставивший их на мели и отрезанными от любой надежды на спасение — детоубийца среди них… Или это только подразумевает найденное тело девочки, плавающее в резервуаре с водой. Добавьте немного жутких историй о печально известных гостях, совершавших самоубийства на протяжении многих лет, и Джеймсон предлагает читателям чертовски атмосферный сеттинг в этом романе-антиутопии.

Мотель «Заход солнца» от Симоны Сент-Джеймс (The Sun Down Motel by Simone St. James) предлагает все зло классического отеля с привидениями, с удовлетворительным кусочком феминистского голоса. Вместо того чтобы представлять женщин как беспомощных жертв, в этом романе представлены не одна, а сразу две умные, стойкие главные героини. Рассказанная с чередующихся точек зрения и переходя от ностальгических 80-х к сегодняшним дням, эта запутанная многослойная история будет держать вас в догадках до ее извилистого и глубоко удовлетворяющего конца. Одна только обстановка стоит прочтения: казалось бы, придорожный мотель, словно законсервированный во времени, где в любой момент таинственным образом может мерцать свет, двери могут открываться сами собой, а обиженные гости могут задерживаться еще долго после того, как съехали.

«Один за другим» (One by One) Рут Уэр  — еще одна сногсшибательная загадка автора, действие которой на этот раз происходит в живописном шале во французских Альпах. На самом деле, это не столько фактор жуткого отеля, сколько уединение шале, маленькие помещения и обещание «смертельной» конфиденциальности, которые делают это направление победителем. В духе романа Агаты Кристи   И никого не стало Уэр предлагает наилучшую обстановку «без побега», где восемь профессионалов изолированы вместе во время обязательной рабочей командировки вместе с двумя сотрудниками, работающими круглосуточно и без выходных. Вы могли бы подумать, что командировка в уютное шале была бы раем, и, конечно же, для персонажей Уэр, которые варьируются от подозрительно скрытных до резко манипулирующих, это совсем не так. По мере того, как погодные условия ухудшаются, а сюжет стремительно приближается к своей смертоносной лавине, эти персонажи тоже падают навстречу своей леденящей кровь, неминуемой гибели.

«Белый для колдовства» Хелен Ойейеми (White is for Witching by Helen Oyeyemi) — великолепное литературное произведение, которое я не могла не выделить в этой теме. Развитие сеттинга Ойейеми одновременно сюрреалистично и мастерски. В то время как в романе рассказывается об английском доме, который был превращен в «кровать и завтрак» (Bed and breakfast, B&B (с англ. — «Кровать и завтрак») — вид мини-гостиницы, существующий в разных домах, в которой из услуг для посетителей предлагаются ночлег и завтрак), гостям следует остерегаться: здесь есть угрожающая история и присутствие. На самом деле, что примечательно, сам владелец B&B является одним из рассказчиков сюжета. Это не говоря уже о привидениях по материнской линии, которые обитают в доме и преследуют главного героя. В целом, роман создает глубоко тревожную атмосферу, основанную на гостинице «Серебряный дом» (Silver House), посвященную исследованию тревожных тем потребления и ксенофобии (нетерпимость к кому-либо или чему-либо чужому, незнакомому, непривычному; восприятие чужого как неприятного и опасного) во времени и в пространстве.

***

Будь то ужасы, антиутопии, исторические детективы или художественная литература, жуткий отель скользит по жанрам и десятилетиям в пяти недавно опубликованных романах. В двадцать первом веке «современная гостиница для убийств» обновляется, и ее богатая обстановка по-прежнему гарантирует читателям захватывающую, леденящую кровь историю снова и снова.

Кэролайн Топджиан (Carolyne Topdjian)

Кэролайн Топджиан — саспенс-писатель с публикациями в журналах PRISM International, Dreamers Magazine и Firewords Quarterly. Имеет междисциплинарную докторскую степень Йоркского университета и является профессором факультета медиа и творческих искусств в колледже Хамбер в Торонто. Является двукратным наставником Pitch Wars (программа наставничества, в рамках которой опубликованные/агентские авторы, редакторы или отраслевые стажеры выбирают по одному автору каждый, читают всю рукопись и предлагают свои предложения о том, как сделать рукопись ярче для презентации агента. Наставник также помогает отредактировать предложение своего подопечного для конкурса) и живет в 112-летнем доме с привидениями. Это ее первый роман. Найдите ее в Интернете по адресу: carolynetopdjian.com и в Твиттере @TopdjianC.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ