«Рождественская песнь» — вовсе не уютная история, и нас до сих пор должен преследовать её возмущённый посыл

Повесть Диккенса стала символом праздника, а задумывалась как полемика об обращении с бедняками

Я взял на себя смелость выпустить книжечку о призраках, чтобы над миром витал призрак идеи,

— предваряет Чарльз Диккенс повесть 1843 года, «Рождественскую песнь» . Эта история настолько укоренилась в британской культуре, что едва ли кто-то не знает о том, как скаредный Эбенизер Скрудж учится доброте и состраданию после того, как ранним рождественским утром его посещают три призрака.

Наряду с популярными киноадаптациями, которые неизменно показывают по телевидению к праздникам, сценические постановки этого года включают адаптацию Джека Торна в «Олд Вике» со Стивеном Мэнгэном в главной роли, вариацию Марка Гэтисса в Ноттингемском театре и адаптацию Театра Шермана в Кадиффе, поставленную в Уэльсе, где Скрудж – противоположного пола.

Большинству людей нравится неустаревающая сказка об искуплении, и лишь немногие считают её серьёзным политическим трудом, но так то и задумывал Диккенс.

По утверждению Майкла Слейтера, биографа автора викторианской эпохи, «Рожденственская песнь» –

это реакция Диккенса на отношение властей и большинства из правящего класса в 1840-е… считалось, если бедняк не может найти работу и прокормить себя, он должен идти в работный дом.

Такое мнение было частью мировоззрения, преобладавшего в викторианском обществе: к бедным относились как к проблеме, которую нужно решить, а не как к людям, которым нужно помочь, – мнение, с которым Диккенс был яро не согласен.

Политические взгляды Диккенса сформировались под влиянием его собственного детства. Когда в семье наступили тяжёлые времена, его ненадолго забрали из школы и отправили работать на фабрику.

«Он чувствовал себя преданным и ужасно униженным, – говорит Слэйтер, – что позволило ему отождествлять себя с детьми бедняков, ведь он и сам через это прошёл».

В 1843-м Диккенс изначально планировал опубликовать политический памфлет под названием «Обращение в защиту бедных детей», но вместо этого решил взрастить «призрак идеи» в святочном рассказе.

Например, в начале «Рождественской песни», когда благотворитель говорит Скруджу, что многие люди скорее умрут, чем пойдут в работный дом, Скрудж отвечает:

Если они предпочитают умирать, тем лучше. Это сократит излишек населения.

Современный читатель может воспринять это как реплику неприятного персонажа, который говорит почти карикатурные гадости, но в 1843 фраза «излишек населения» была провокационной и употреблялась по отношению к нищим.

«Идея такова, что если человек родился, а родители не могут о нём позаботиться, и он сам не может о себе позаботиться, он "лишний" … и чем скорее умрёт, тем лучше», – говорит Слэйтер.
Людей пугало перенаселение, особенно среди бедняков, и они верили, что приводить в мир детей, содержание которых не можешь себе позволить – почти преступление. Вот чего Диккенс терпеть не мог — подобного отношения.

Это отношение берёт начало в работе известных политических экономистов вроде Адама Смита, который считал, что если каждый действует в своих интересах, невидимая рука рынка распределяет ресурсы.

Идею развил преподобный Мальтус Томас, который в 1798 году написал противоречивое «Эссе о принципе народонаселения». В нём он утверждал, что рост населения в конце концов превысит предел, который можно прокормить, и естественным образом бедняки умрут от голода, тем самым восстановив баланс.

«Мальтус не склонен использовать термин "излишек населения", но к началу 1840-х, когда его использует Диккенс, термин уже тесно связан с именем Мальтуса. Я абсолютно уверен, что люди воспринимали комментарий Скруджа как прямую отсылку к Мальтусу», – говорит автор нескольких книг о Мальтусе, профессор Роберт Мэйхью.

Дальше по тексту фраза «излишек населения» используется вновь, на этот раз Духом Нынешних Святок. Когда Скрудж видит семейство Крэтчитов, собравшееся вокруг Малютки Тима и спрашивает, будет ли мальчик жить, дух предлагает ему поразмыслить, ЧТО есть излишек и ГДЕ он есть, намекая, что скорее Скрудж лишний в мире, чем больной ребёнок.

«"Рождественская песнь" – не просто жизнеутверждающая вдохновляющая история, которую мы можем перекраивать на современный лад, – говорит Мэйхью. – Это очень серьёзное художественное произведение о нравственности и, возможно, потому, что мы норовим навесить на неё ярлык рождественской сказки, мы не воспринимаем её с должной серьёзностью».

Обращение Диккенса к викторианской Англии становится всё более актуальным, даже если мы используем другие слова, чтобы описать те же проблемы, считает Мэйхью.

Это интересно, потому что мы живём в эпоху небывалого количества бездомных и нуждающихся в поддержке благотворительных продовольственных фондов. У нас дихотомия между владельцами огромных богатств с одной стороны и привыкших к бедности с другой. Кажется, с каждым годом резонанс «Рождественской песни» ощущается всё сильнее.

Робин Винтер (Robyn Vinter)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ