Расколдовывая межжанровые чары

Есть книги, которые начинаются как нуар, а заканчиваются как...

Почивший прозаик Эд Горман как-то раз рассказал о своих переживаниях, когда узнал, что его первый роман получил отзыв, в котором были слова: «в книге наблюдается слом жанра». Горман задумался над тем, как превзошёл ожидания читателей, взявших в руки новый детектив, создав нечто новое. Тогда же им были прочитаны остальные рецензии, в которых говорилось о том, что три из девяти романов, опубликованных на той неделе, вышли за грани жанра. Так что же, неужели в этом нет какой-либо трудности?

Криминальный жанр не так прост, как думают люди, которые с ним не знакомы. Литературные грани данного жанра размыты, но выйти за них всё ещё возможно. Не столь уж большая стопка достойных представителей жанра — триллеры, созданные по стандартным шаблонам, превосходящие в какой-то момент ожидания читателей. Разумеется, книга не претерпевает сильные метаморфозы, оставаясь триллером или детективом — затем каждый читатель неизбежно добирается до третьего акта, — до этого момента всё казалось знакомым, обернувшись в итоге чем-то таким, чего читатель от писателя и не ожидал. У нас в запасе есть пара примеров. Стоит подготовить себя к спойлерам:

«Бесконечная чёрная полоса» Сара Гран
«The Infinite Blacktop» Sara Gran

«Бесконечная чёрная полоса» — не просто лучшая книга из серии «Клэр ДеВитт» от писательницы Сары Грэн, на мой взгляд, перед вами один из лучших триллеров. Когда я работала в книжном, мне нравилось советовать названный роман читателям, которые искали «нечто иное». Всякий раз я говорила им: после финального твиста «Бесконечной чёрной полосы» вы, возможно, не захотите возвращаться к привычным образчикам данного жанра.

ДеВитт со страстью описывает подростка-сыщика по имени Синтия Сильвертон, чья борьба за правду имеет больше общего с юродивыми, бросающими вызов миру и всем его страстям, чем с иными детективами-любителями.

ДеВитт разгадывает тайны, с которыми сталкивается её героиня, тоже как бы опосредованно. «Бесконечная чёрная полоса» поджаривает жанр детектива, как яичницу на горячем асфальте, и подает её вам прямо с пола. После прочтения этой книги трудно наслаждаться обычными криминальными детективами, как и с магическим шоу, где все секреты фокусника известны уже наперёд. Вот поэтому-то данная книга и занимает первое место в нашем субъективном списке.

«Карнавал Флетча» Грегори Макдональд

Седьмая книга Флетча (в издательском, а не в хронологическом порядке) не похожа на книгу, меняющую представление о жанре. «Флетч из Кариоки» даже не считается одним из лучших произведений в данной серии.

Если судить по отзывам читателей с сайта Amazon, многие поклонники решили, что вся книга — попытка Макдональда превратить бразильский отпуск в бюрократическую волокиту, связанную с уплатой налогов. В начале книги есть намеки на сверхъестественное, когда вдова утверждает, что Флетч — это реинкарнация ее покойного мужа. Более того, Флетч сталкивается с мистическими проявлениями бразильского фольклора, причём сталкивается до того, как местные жители расскажут ему, что же тут творится. Магия и фольклор не играют особой роли в других романах Флетча, и, честно говоря, детектив в романе «Флетч из Кариоки» отходит на второй план.

В ситуации, в которой оказывается Флетч, навыки журналиста-детектива оказываются излишними, поэтому эта книга, забавная и хорошо проработанная, как и все остальные книги в серии, становится некой реинкарнацией книг о Флетче, точно так же, как и сам Флетч становится двойником давно умершего Жанио Баррето.

«Сожжённая карта» Кобо Абэ

Детектив без имени, красивая женщина, пропавший муж, подозрительный зять и дразнящее количество зацепок, совпадений и намеков на то, что же тут случилось.

Грядёт настолько очевидная развязка, что её можно придумать за день. Есть по крайней мере три удовлетворительных варианта, настолько очевидных, настолько удовлетворительных, что автор Кобо Абэ отказывается вписать любой из них в концовку своей книги.

В книге не только не будет ответов, но даже к вопросам тут будут относиться с большим подозрением. «Выдвижение подобных догадок не имеет никакой цели», — заявляет детектив на одной из страниц книги, и это один из тех случаев, когда ему удаётся говорить с какой-либо уверенностью. Макрокосм повествования в этой аскетичной истории кажется крошечным, но, как следует из названия, нет верного способа сориентироваться в истории или понять, что произошло, независимо от того, насколько внимательно сыщик или вы, дорогой читатель, следите за подсказками.

Параноидальный роман талантливого мастера от мира научной фантастики, повествующий о недалёком будущем (с каждым днем ОНО всё ближе!).

«Помутнение» Филип К. Дик

«Помутнение» — ещё и детективная история. Боб Арктор под прикрытием неясного информатора по имени Фред пытается проникнуть в субкультуру наркоманов, чтобы найти корни загадочной субстанции «D». В итоге Боб начинает шпионить за самим собой, даже не осознавая этого, а ведь это только первый из многих слоёв лжи, метаморфоз личности и неразрешённых загадок. Книга отчасти является автобиографической. В ней есть лирическое отступление, в котором Дик перечисляет имена своих многочисленных друзей и знакомых, пострадавших от наркотиков. Среди них особо выделяется имя «Фил» — парень, которого, как говорится, наркотическая зависимость отпустила без особых шрамов, Фил страдает в итоге только от «проблем с поджелудочной железой» и уж точно не от «хронической мании», как другие персоналии в этом списке.

«Прелюдия к конкретной полуночи» Джеральд Керш
«Prelude to a Certain Midnight» Gerald Kersh

В «Прелюдии к конкретной полуночи» полицию совершенно не волнует убийство молодой девушки из низших слоев общества, а потому буржуазная Аста Тандерсли приглашает всех подозреваемых на званый ужин, чтобы разоблачить убийцу. Как бы это сработало в действительности, учитывая наши знания о буржуазии, званых вечерах и убийствах маргиналов в современном циничном обществе? Скорее всего не сработало бы.

Кто-то называет этот роман пародией на «Десять негритят», но на деле «Прелюдия к конкретной полуночи» полностью посвящена социальному реализму. Детектив как жанр предлагает ответ на вопрос: «Что будет, если?..» Сконструированный мир, где факты и разум, а также логика и решительность героев вершат правосудие. Но что, если детектив лишь один из многих жанров, существующих в этой вселенной? Данная книга и ответит на данный вопрос.

«Отрывайся, девочка-детектив» Кэти Акер
«Rip-Off Red, Girl Detective» Kathy Acker

Небольшой роман контркультурного автора Кэти Акер «Отрывайся, девочка-детектив» — не розыгрыш, не пародия на закрученные мотивы модерна и не языковая игра, не причудливый эксперимент — перед вами настоящий нуар-детектив с сыщиком и убитой женщиной, о связи между ними, о путешествии по городскому ландшафту, разделённому на страты, встречаются и ретроспективные кадры, демонстрирующие скелеты в шкафу, которые есть у детектива (в основном сексуального характера), а также иные жанровые клише, которые можно найти где угодно, от классики жанра до уже позабытого мейнстрима, который жуткий двоюродный дедушка держал у себя под кроватью, пока не умер, и его тело не было похоронено.

В книге есть и классическая жанровая развязка в духе нуарных детективов, которая никого не удивит. В данном случае жанр размывается благодаря интертекстуальности Акера: представьте, что вы одновременно проигрываете аудиоверсии пятидесяти лучших нуарных детективов романов всех времён, в то время как саундтреки из популярного порно играют в другом ухе.

В качестве дополнения предлагаем вам прочитать слишком короткий, чтобы быть опубликованным, «Rip-Off Red» вместе с «The Burning Bombing of America», которая фишкует с жанром научной фантастики времен холодной войны.

Ник Маматас (Nick Mamatas)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ