Кристин Ханна открыла себя заново, и Америка может сделать так же

Автор книг «Соловей» и «С жизнью наедине» написала новый роман. Книга «Четыре ветра» повествует об экологической катастрофе, в результате которой происходит экономический кризис и человек вынужден начинать жизнь с самого начала.

Выросшая в Калифорнии, в северо-западной части Тихого океана, Кристин Ханна никогда не планировала стать писательницей. Это профессия для мечтателей, думала она, для детей, посещающих уроки по письму и создающих собственные истории с шести лет.

«Я не была таким человеком, – сказала она в интервью, которое брали у нее дома в Сиэтле. – До третьего курса юридического университета – тогда мама скончалась от рака легких. Я каждый день навещала ее и жаловалась по поводу уроков. Однажды мама сказала: "Не переживай – когда-нибудь ты станешь писательницей"».

Это стало новостью для Ханны. Они с мамой решили написать любовный роман в декорациях Шотландии 18 века. «Это она так решила, – сообщила Ханна. – Я бы скорее написала хоррор. Но так нам было, что обсудить».

В 1985-м, когда она написала девять страниц вступления – первая попытка создать художественный текст – отец позвонил Ханне и попросил ее приехать в больницу. Тогда 24-летняя начинающая писательница успела прошептать умирающей матери: «Я начала книгу».

Но вскоре она отложила работу над книгой, чтобы заняться профессиональной деятельностью в юридической фирме в Сиэтле. «Несколько лет спустя я ушла. Я 14 недель готовилась к родам, я оказалась прикованной к постели до тех пор, пока сын не появился на свет. И подумала, почему бы не начать писать снова».

«Я родилась в Южной Калифорнии». – сказала Кристин Ханна. На фото она вместе с родителями, сестрами и братом, в ее руках книга. «В 1968 мой отец, искатель приключений, решил, что в Калифорнии слишком много машин и людей, поэтому мы загрузились в наш фольксваген и поехали искать новый дом. Мы нашли его на северо-западе Тихого океана». (Мама Ханны шила джинсы.)

Теперь она писала уже без мамы. «Это была ужасная, ужасная книга, – поведала нам Ханна. – Из тех, которые складываешь в коробочку "Не-Публиковать-Ни-За-Что-До-Самой-Смерти"».

Ее первую книгу «Горстка небес» опубликовали в 1991-м. Это был исторический роман; местом действия стала Аляска, в которую автор вернулась в произведении «С жизнью наедине» почти три десятилетия спустя. Тираж был два миллиона копий в США. Ее «Соловей» и вовсе стал хитом: было распродано четыре с половиной миллиона копий по всему миру. Ее книги переводят на 43 языка, ее имя прочно обосновалось на полке бестселлеров; трудно найти книжный клуб, в котором не обсуждались бы ее истории. Как мама когда-то сказала, она теперь «женщина, попивающая мартини с сигаретой в зубах, бросающая друзьям: "Я же говорила"».

Сейчас Ханне 60 лет, у нее есть муж и подросший сын. Прошли те времена, когда ей приходилось выкраивать время между сном и занятиями, чтобы писать. Теперь она работает с восьми утра до четырех дня: делает наброски в желтом блокноте. «Я могу писать на заднем дворе, на пляже, в самолете, у камина. Это и дисциплинирует, и помогает вдохновению», – объяснила Ханна.

Ее 24-я книга, «Четыре ветра», выходит во вторник. В 2021-м сюжет кажется пророческим: депрессивность, мрачное место действия, ксенофобия, страх перед заражением – и решимость объединиться и построить мир заново. Идея будоражит и обнадеживает: мы народ воинственных выживальщиков. Мы были в отчаянном положении и будем вновь. Берегите своих близких. St. Martin’s Press планирует издать книгу миллионным тиражом.

«Я хотела написать о том, что близко американцам. Пылевые бури были ужаснейшей экологической катастрофой в истории США, и это период Великой Депрессии», – сообщила Ханна.

Главная героиня, Эльза Мартинелли, мать-одиночка с двумя детьми в 1935-м покидает безнадежную ферму в Техасе и переезжает в Калифорнию. Буклеты обещают ей молоко и мед в Клифорнии, «золотом штате США». Ей нужны постоянная работа и свежий воздух, потому что ее сын болен пылевой пневмонией – частое явление для жителей Великих равнин. (Те, кому неудобно в тканевых масках в наше время могут только представить, каково было ходить в противогазах дома тогда.)

Ханна не знала, какое название должно быть у ее 24-ой книги. Но однажды писательница застряла в пробке у школы Четырех ветров. Она сделала фото и послала редактору и своему агенту: «Как вам идея? Это судьба».

В долине Сан-Хоакин Мартинелли попадает то в одну передрягу, то в другую. Работы нет. Местные относятся к приезжим с подозрением из страха заразиться. Никто не хочет сдавать жилье «окам» – мигрантам, которых называли так вне зависимости от того, приезжали ли они из Оклахомы – поэтому приходится ей поселиться в запущенном парке у канавы.

Главный вопрос «Четырех ветров»: как Эльза выберется. Женская дружба поможет ей выжить, как и другим женщинам из книг Ханны (например, «Улица светлячков»). В среду на Netflix начнется трансляция адаптации этого романа, на экранах вы увидите Кэтрин Хайгл и Сару Чок.

«Я очень ценю женскую дружбу. Эта такая штука, которая в период пандемии только крепчала, – сказала Ханна. – Поэтому для меня было так важно, чтобы Эльза нашла маму и подругу. Эти отношения поставили ее на ноги».

Одна из ее ближайших подруг (уже больше 30-ти лет) и коллега – Меган Чанс, они познакомились во время ланча, проводившегося группой местных писателей.

«Мы обе оказались в уборной в одно и то же время. Прямо у раковины обменялись номерами и решили прочитать друг другу свои рукописи, – сказала во время интервью по телефону Чанс. – Самое быстрое и странное, но судьбоносное знакомство в моей жизни».

Они стали каждый день созваниваться и работать вместе над рукописями, опираясь на советы Дуайта Суэйна, Джека Бикхама и Роберта Макки. «Рабочий процесс менялся в зависимости от того, что мы писали и что происходило в наших жизнях, – поведала Ханна. – Но обычно я отдавала Меган по 150-200 первых страниц».

«Критики, наверное, разочаруют публику, – пошутила Чанс (ее последний роман – A Splendid Ruin). – Но мы друг другу доверяем. Мы знаем о книгах друг друга. Кристин звонит мне и говорит: "Я чувствую вот так". Я ей: "Ты всегда так чувствуешь". Она: "Да?" Кристин чувствует историю лучше всех, кого я знаю. У нее это в крови».
В 1993-м у Ханны была еще одна судьбоносная встреча – с Дженнифер Эндерлин, редактором, тогда возглавлявшим St. Martin’s Publishing Group.

Во время интервью по телефону Эндерлин рассказала, что наблюдала за Ханной с тех пор, когда она была писателем романтического масс-маркета и до ее ипостаси автора бестселлеров, создательницы исторических саг. «Начиная со "Светлячка" она пишет не женскую беллетристику, а серьезные художественные произведения. Она инстинктивно находит то, что сработает; она использует и разум, и интуицию».

«Меня вдохновляют мужество и жизнестойкость людей», – сказала Ханна о фотографиях Доротеи Ланж «Woman of the High Plains». Они были сделаны на Техасском выступе в 1938-м. Хранятся в Оклендскиом музее Калифорнии.

Во время работы над последней книгой («Четыре ветра») Ханна вдохновлялась фотографиями Доротеи Ланж, особенно «Woman of the High Plains». «Видно, какая она уставшая, напуганная и самоотверженная одновременно». А еще Санорой Бэбб, журналисткой, которая описывала жизнь мигрантов на землях, выданных Администрацией по защите фермерских хозяйств; ее идеи прослеживаются и в «Гроздьях гнева».

«Она собрала огромное количество заметок поселенцев об их жизненных трудностях, – восхитилась Ханна, рассказав, как начальник Бэбб отправил эти записи Джону Стейнбеку. – Потрясающе, правда?» И печально усмехнулась: «Я хочу поместить женщин на первый план исторических событий. Рассказать истории женщин».

В «Четырех ветрах» есть цитата из книги «Чьи имена неизвестны» авторства Бэбб, которую все-таки издал в 2004 Университет Оклахомы (University of Oklahoma Press): «One thing was left, as clear and perfect as a drop of rain — the desperate need to stand together … They would rise and fall and, in their falling, rise again» (Одно было кристально ясно – им суждено подняться вместе… Они поднимутся и упадут, и, упав, встанут снова).

Элизабет Эган (Elisabeth Egan)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ