Эксперимент Стивена Кинга с онлайн-самиздатом на 20 лет опередил свое время

Автор: Арвинд Дилавор (Arvind Dilawar)

Не так давно журналисты вроде Энн Хелен Петерсен, бывшего автора отдела культуры «BuzzFeed», и Кейси Ньютон, бывшего корреспондента отдела технологий «The Verge», наделали много шума в новостной индустрии, расторгнув свои долгосрочные контракты с авторитетными изданиями ради перехода на Substack. Основанный в 2017 году Substack – это платформа, позволяющая авторам создавать информационную рассылку, которая потом доставляется прямиком в электронные почтовые ящики подписчиков, бесплатно либо за установленную цену. По данным Axios, большинство авторов информационных рассылок пишут на темы из области технологий, бизнеса, политических новостей и аналитики, но это не означает что художественной прозе на Substack не место.

На самом деле, почти за два десятилетия до основания Substack Стивен Кинг попробовал провернуть нечто похожее со своей книгой Растение . И хотя его эксперимент с онлайн-самиздатом трудно назвать однозначно успешным или провальным, эта попытка ценна тем, что она может кое-чему научить писателей, которые в будущем придут на Substack.

«Растение» представляет собой выходивший по частям роман об издательстве, чье офисное растение требует человеческих жертв в обмен на финансовый успех. Первоначально эта история публиковалась ограниченным тиражом, в виде серии из трех печатных изданий, которые Кинг раздавал семье и друзьям на праздники в 1982, 83 и 85-м годах. В интервью «Нью-Йорк таймс» Кинг признался, что прервал серию из-за её случайного сходства с фильмом «Магазинчик ужасов», который вышел на экраны кинотеатров в 1986 году.

В эксперимент с онлайн-самиздатом «Растение» превратилось после инцидента с первой электронной книгой Кинга – рассказом Верхом на пуле . В целях борьбы с «пиратством» опубликованный «Scribner» в марте 2000 года рассказ был зашифрован, однако шифрование повредило компьютеры многих потенциальных читателей – и не помешало хакерам украсть его. Вспоминая «Верхом на пуле» и «Растение» в интервью «Пари ревью» в 2006 году, Кинг объяснил:

С «Верхом на пуле» было очень много разговоров о людях, которые пытаются взломать систему, чтобы получить рассказ бесплатно. И я подумал: «Ну да, именно этим и занимаются такие интернет-люди». Они делают это не потому, что хотят что-то украсть, а чтобы проверить, смогут ли они это сделать. Это же игра. И тогда я подумал: «Ладно, раз тебе нужно просто сказать, что он у тебя есть, поставь эту награду на свою полку. Если ты действительно хочешь выглядеть таким кретином, таким полным придурком, иди и укради его! Надеюсь, теперь ты собой гордишься, индюк!»

Возможно, из-за некоторой обиды на «Scribner» Кинг также рассказал «Пари ревью» о том, что был бы не против вообще исключить издателей из издательской деятельности: «Эксперимент с интернет-публикацией, помимо прочего, был для меня способом сказать издателям: знаете, мне не обязательно иметь с вами дело».

Реализуя свое намерение самостоятельно издать электронную книгу без шифрования, но с оплатой со стороны читателей, которая была бы основана на доверии, Кинг в июле 2000 года начал по частям переиздавать «Растение» в электронном виде. Оплата принималась через личный веб-сайт Кинга, причем автор запрашивал от 1 до 2 долларов за главу, оговаривая, что он продолжит писать только в том случае, если как минимум 75% читателей добровольно оплатят прочитанное. В общей сложности Кинг в течение пяти месяцев опубликовал шесть глав, после чего объявил о приостановке проекта. Роман «Растение» так и остался незавершенным, хотя теперь его можно прочитать на сайте Кинга бесплатно.

Кинг настаивал на том, что прекратил работу над «Растением» из-за недостатка вдохновения, а не по каким-либо финансовым или техническим причинам. Более того, в интервью «Пари ревью» Кинг заявил, что роман принес ему почти 200 000 долларов, но «история там была так себе». Опубликованное на его сайте предисловие к «Растению» включало явный вызов издателям («Друзья мои, у нас есть шанс стать худшим кошмаром Крупного Издателя»), и критики не упустили случая высказаться по этому поводу. «Нью-Йорк таймс» в статье под названием «Онлайн-хоррор Стивена Кинга превращается в мини-катастрофу» заявила, что автор сыграл с издателями со счетом 1:0 не в его пользу, и утверждала, что Кинг отказался от проекта после того, как продажи «постепенно сошли на нет». Даже личная помощница Кинга Марша ДеФилиппо в интервью WIRED признала, что четвертую главу «Растения» оплатили только 46% читателей, что сам автор объяснял техническим сбоем в работе метрики. Впрочем, и Кинг, и ДеФилиппо подтвердили, что «Растение» не умерло окончательно, а на время впало в спячку, как это уже случалось с ним в период между 1985 и 2000 годами.

Вне зависимости от того, расцветет ли «Растение» еще раз или нет, оно может кое-чему научить писателей, заинтересовавшихся возможностью публикации своих произведений посредством информационной рассылки. В интервью «Нью-Йорк таймс» ДеФилиппо назвала маркетинг главной проблемой такого рода самиздата, из-за чего «Кинг никогда бы не отказался от традиционной издательской деятельности. Они оказывают автору огромную услугу, фактически продавая за него его произведение». Развитие соцсетей в наше время предоставляет писателям широкие возможности саморекламы, однако им также придется иметь дело с долгосрочной работой по созданию собственной абонентской базы и последующему взаимодействию с ней. Еще одна проблема, которая упоминается во всех современных статьях о «Растении» – это конфликт ожиданий: как того, что Кинг ожидал от читателей, так и того, что читатели ждали от Кинга. Ожидание, что 75% читателей заплатят за произведение, кажется нереалистичным – согласно недавней статье в «Нью-Йорк таймс», даже самая популярная из подобных платформ, Substack, признает, что за контент платят только 18% читателей, но даже если платить будет лишь один человек из тысячи, всё равно все они будут ждать, что автор закончит свое произведение, несмотря ни на что. Другими словами: будьте реалистичны в своих ожиданиях и старайтесь реализовать их.

Наконец, начиная новое предприятие, независимо от того, насколько оно перспективно или инновационно, не стремитесь сразу сжечь все мосты. В конечном итоге Substack – это лишь одна из платформ электронной рассылки, появившаяся позднее других. Основанная в 2010 году TinyLetter проложила путь для Substack, но едва не закрылась два года назад, продемонстрировав, насколько изменчива природа технологических компаний. Подобные платформы приходят и уходят, а издательская индустрия остается, так что вряд ли разумно будет отказываться от одного ради другого. В противном случае путь от «худшего кошмара Крупного Издателя» до «они оказывают автору огромную услугу» может оказаться длиннее, чем хотелось бы, и у большинства из нас нет помощников, которые проделали бы этот путь за нас.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ