Дэвид Митчелл: «Невозможно написать музыкальный роман»

Автор: Ребекка Джонс (Rebecca Jones)

Отмеченный наградами автор романов Облачный атлас и Костяные часы (альтернативный перевод – «Простые смертные») говорит: «Не уверен, что еще когда-нибудь в жизни мы напишем что-то, не несущее в себе привкус, оттенок, тень пандемии».

«След этой пандемии всегда будет присутствовать в творческом процессе любого деятеля искусства, пережившего ее».

Коронавирус уже повлиял и на самого Митчелла . Его новый роман, «Авеню Утопия» ( Utopia Avenue ) должен был быть опубликован в июне. Однако, его выпуск был отложен, а сам Митчелл оказался заперт на изоляции у себя дома в городе Корк, Ирландия.
«Как можно выпустить в свет книгу в условиях, когда не проводятся фестивали, когда никто не организует туры в поддержку книг? Как это возможно?» – задается он вопросом в чате Зума.

«Авеню Утопия», опубликованный 14 июля, является восьмым романом Митчелла. Он отражает путь восхождения британской «психоделической фолк-рок группы» от клубов Сохо к славе в Соединенных Штатах в конце 1960-х.

«В безвыходном положении»

Придумывая членов группы, Митчелл вдохновлялся реальными музыкантами, включая Рея Дэвиса из группы Kinks, Кита Ричардса из The Rolling Stones и Джинджера Бейкера, барабанщика группы Cream.

Участники группы Pink Floyd (слева направо): Ник Мейсон, Рик Райт,
Сид Барретт и Роджер Уотерс, 1967 г.

Один из персонажей несет в себе черты Сэнди Денни, певшей в британской фолк-рок группе Fairport Convention, другой – Сида Барретта из Pink Floyd. «Так что, читая роман, страстные любители музыки могут с интересом отмечать такие источники вдохновения, отголоски, то, как история перекликается с реальными музыкальными группами».

Однако Митчелл говорит, что любой, кто предпримет попытку написать рок-н-ролльный роман, поставит себя «в безвыходное положение»: вероятность успеха будет несопоставима с риском грандиозного провала.
«По-настоящему великих романов о музыке, о музыкальной сцене… Их не так уж много».

«Писать о музыке действительно невозможно», – отмечает он.

«Существует известная цитата, довольно избитая сейчас, согласно которой писать о музыке – все равно что танцевать об архитектуре. Это противоположности, в какой-то степени».

«Проза не очень-то подходит для описания музыки. Уже через три или четыре предложения это становится настолько же невыносимым, как слушать чьи-то сны».

«У телевидения и кинематографа есть средства, позволяющие транслировать музыку. У романов нет. Когда вы пишете, приходится каким-то добавлять эти средства в произведение, чтобы слышать музыку».

Реальная группа

Тем не менее, Митчелл говорит, что именно сложность задачи подтолкнула его выбору этой темы, и он получал удовольствие, пытаясь «перехитрить ситуацию, невыполнимую по своей сути: использовать слова для описания бессловесного».

По словам Митчелла, его цель – написать «великий игровой роман»

Ему также несомненно понравилось заниматься исследованием, ныряя с головой в «бескрайнее море мемуаров, биографий, автобиографий…» в попытке понять то, что известно о написании песен, звукозаписи и выступлениях музыкантам, но недоступно простым смертным. Он полагает, что прочитал «около 50, может, 60 работ, и все они так или иначе послужили пищей для написания книги».

Книга полна появлениями настоящих музыкантов в качестве камео, включая Кита Муна, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Леонарда Коэна.

Митчелл объяснил это тем, что «хотел показать мир, в котором крутятся его персонажи».

«Джон Леннон был на той вечеринке, Сид Барретт был на той вечеринке, они действительно встретили Дэвида Боуи на той лестнице. Это все правда».

«Я хочу, если возможно, выдать "Авеню Утопия" за реально существовавшую группу, чтобы посеять зерно сомнения в головах читателей: "Эта группа действительно существовала или нет? Мог ли я ее упустить из виду?"»

Так что камео придают фактурности и реалистичности произведению и, возможно, делают мое стремление более упорным».

Данный роман также связан с другими книгами автора. Персонажи предыдущих романов, включая дебютный «Литературный призрак», масштабный в своей структуре «Облачный атлас» и историческую сагу «Тысяча осеней Якоба де Зута», появляются на страницах «Авеню Утопии». Даже кошка путешествует из одного произведения в другое.

«Мне это нравится, это весело», – говорит Митчелл. Но у него также есть и более грандиозный план.

Страстная любовь к Средиземью

Митчелл, по его собственным словам, готовится к «великому игровому роману».

«Каждый раз, когда я придумываю сквозного персонажа, каждый раз, когда мой протагонист исчезает в конце истории, все это в итоге становится частью одной цепочки. Они становятся частью будущего романа, кульминационного».

«Будучи ребенком, я часто с восхищением смотрел на постер со Средиземьем или на цикл «Основание» (англ. Foundation) Айзека Азимова, эти замечательные сочинения величиной с собор, которые все росли, и росли, и росли. Я хотел сделать так же. Я хотел бросить весь свой внутренний потенциал на создание чего-то такого же великого».

Он уже на пути к этой цели. Митчелл к настоящему моменту продал более 2,5 миллионов книг по всему миру, они переведены на 36 языков. «Авеню Утопия» – первый его крупный роман за последние 6 лет, который к тому же с нетерпением ждет публика. Но вследствие пандемии, из-за которой рекламные акции были вынужденно перенесены, даже он волнуется о продажах.

Недавнее исследование воздействия коронавируса на писателей, проведенное Обществом авторов (англ. The Society of Authors – писательский профсоюз в Великобритании) показало, что из-за Covid-19 будущие мероприятия были отменены у 80% авторов, а 60% признаются, что их доходы сократились с момента вспышки заболевания.

«Это тревожное время для многих писателей», – говорит Митчелл. «Это тревожное время для многих людей».
Но он также отмечает, что люди все еще читают. «Я считаю, что книжные продажи выросли на 30% с момента вынужденного закрытия магазинов, – говорит он. – И даже до этого события они выросли на 5% по сравнению с прошлым годом».

«Так что, ничего не делать и причитать «горе мне!» – не лучший вариант. Все-таки есть люди, которым повезло еще меньше».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ