8 сенсационных книг о темной стороне знаменитостей

Автор: Анна Дорн

Я не знаю, почему я всегда была одержима романами о депрессивных известных людях.

Возможно, это как-то связано с тем, что я выросла в Вашингтоне, округ Колумбия, в городе, лишенном гламура. Или, может быть, дело в том, что округ Колумбия считал себя властным, что было похоже на большой обман. Возможно, это связано с тем, что я выросла как женщина при патриархате, видя в славе грандиозную метафору вездесущего мужского взгляда. Может быть, меня привлекают эти рассказы, потому что слава уклончива. Меня, вероятно, привлекает слава, потому что это внимание без неприятных пут близости.

Но, конечно, поклонение без близости – это волшебное зелье опустошения.

Когда я росла, меня не очень интересовали книги. Мне казалось, что героини в них безвкусно одеты, любвеобильны и плохо контролируют эмоции. А история происходила либо в Новой Англии, либо в Старой Англии, либо в прошлом. Книги были серьезными, в них не было юмора и ничего общего со мной. Мне куда больше нравилось смотреть ситком «Спасенные звонком».

Потом я наткнулась на Брета Истона Эллиса . Хорошо, хорошо, сначала я прочитала «Сплетницу» . Эта серия книг не взорвала мне мозг, но я ею насладилась — а я не могла представить себе, что получу удовольствие, читая книгу. А в колледже мне в руки попал БИЭ. Его предложения были захватывающими, но не чрезмерными. Его персонажи не плакали; они притупляли боль наркотиками. Он писал о прекрасных людях и о темной сущности. Я хотела делать то, что делал он.

Мой дебютный роман «Vagablonde» о молодой женщине в Лос-Анджелесе, которая предпочитает диссоциацию выражению эмоций. По профессии она юрист, но хочет стать рэпером. Она встречает продюсера, и они создают трек, который становится вирусным. Она получает все, что хотела, но она несчастна. И это все потому, что она занимается самолечением и ее состояние нестабильно. Кроме того, слава хрупка.

Очевидно, что все искусство происходит от другого искусства. Я не писала свою книгу из пустоты. Я написала ее, частично опираясь на мысли в моей голове, а также на реалити-шоу и фильмы, которые смотрела, на разговоры с друзьями и на книги, которые прочитала. А сейчас, в 33, я достаточно много читаю! Меня даже можно назвать книжным ботаником. В Южной Калифорнии, где я живу, меня определенно отнесут к ботаникам. Во всяком случае, вот список из 8 отличных книг о темной стороне славы.

«Информаторы» Брет Истон Эллис

«Информаторы» – не самая известная книга Эллиса. На самом деле эту книгу довольно сильно критиковали, называя скучным повторением его предыдущих книг. Но это была первая книга БИЭ, которую я прочитала, поэтому для меня она была новой. Я взяла ее у своего друга в колледже — генетически благословленного белокурого гея, который выглядел так, будто его вырвали прямо из вселенной Эллиса. Мне нравилось читать о персонажах, которые оставались бесчувственными на гламурных голливудских вечеринках и в кабинетах своих психиатров. Эта книга положила начало моим бесконечным попыткам его скопировать. (В моих первых романах есть несколько повторяющихся персонажей как ода БИЭ.) И пусть недавно перечитанная книга «Правила секса» уже не так очаровала меня, как когда я читала ее подростком, я всегда буду уважать БИЭ за то, что он открыл мне глаза на то, какой может быть литература.

«Как бог на душу» – абсолютно идеальный роман – захватывающий и полный черного юмора. Он рассказывает нам о Марии Уайет, 36-летней актрисе на пике психического расстройства, и она абсолютно мой тип героя. Мария придает роскоши столько черт, за которые мне лично стыдно. Она живет в своей голове, небрежно разрушает свое тело и не может договориться с парикмахерами. Все ее друзья – геи или люди, с которыми она спит. Она склонна к дистимии, ее тело искрится от чувствительности, и она действительно просто хочет проводить время блуждая по комнате и глядя на то, как свет падает на случайные объекты.

Большинство чувствуют себя вынужденными играть в игру, то есть играть свою роль в нашем сверхконкурентоспособном капиталистическом обществе, но Мария знает, что игра в конечном счете бессмысленна. Вместо этого она находит утешение в красивых образах, притупляя свой разум во время сна, блуждания и вождения. Ее видение мира может показаться депрессивным, но есть в нем что-то в духе дзен буддизма. Мария не задумывается. Большинство людей спрашивают, почему Яго злой. Мария не спрашивает.

В то время как Дидион и Эллис сосредоточились на голливудской славе, дебютный роман Стэгг обращает внимание на более современную форму знаменитости: известность в интернете. 23-летняя Коллин работает в торговом центре в Аризоне и ее мало кто знает, но в сети она личность с множеством подписчиков. Ее известность возрастает, когда у нее начинается публичный онлайн-роман с другой онлайн-знаменитостью. Коллин иронично относится к славе:

Однажды я не была знаменитой, а на следующий день проснулась почти знаменитой, и соблазн пойти дальше и отвергнуть свое прошлое был слишком велик. Когда я действительно стала знаменитой, трудно было сказать, когда произошли перемены. Это можно было проследить, ведь все происходило в интернете, но это было очень быстро.

«LA Review of Books» (Los Angeles Review of Books – литературный обзорный журнал, освещающий национальную и международную книжную сцену – прим. пер.) написали, что проза Стэгг «смутно напоминает безэмоциональную монотонность одурманенных наркотиками богатых детей, населявших романы Брета Истона Эллиса в конце 80-х». Коллин начинает разваливаться на части, когда девушка по имени Люсинда выходит в онлайн и играет в игру немного лучше. Она также мудра. «В будущем никто не захочет стать знаменитым», – пишет Люсинда в своем онлайн очерке. «С возрастом мы будем стремиться быть все менее и менее известными». Перечитывая это, я надеюсь, что она права.

«Взгляд» Зан Романофф
«Look» Zan Romanoff

Как и «Опрос», третий роман Романофф также рассказывает об интернет-знаменитости. У Лулу Шапиро 10 000 подписчиков в вымышленном приложении Flash (как я поняла, это как если бы Snapchat встретил TikTok). На протяжении всего романа Лулу пытается разобраться с тем, каково это, всегда быть под пристальным вниманием, а также переживает свои первые лесбийские отношения. Я признаю, что нервничала, читая лесбийский роман, написанный гетеросексуальной писательницей, но была впечатлена тем, насколько правдоподобно он звучал для моего собственного гомосексуального опыта. Особенно способы, которыми мужской взгляд одновременно идеализирует и унижает лесбийские отношения. И да, я плакала!!!

Я твердо убеждена, что судить книгу по обложке МОЖНО. Именно так я и нашла эту книгу, которая теперь одна из моих любимых. «Тайбей» затрагивает более нишевый вид популярности, чем остальные книги в этом списке: мировую славу. И хотя Тао не столь широко известен, любой, кто проводит время в инди-книжных или в литературном Tumblr, знает его как основателя движения «альтернативная литература».

«Тайбэй» полуавтобиографичен. Книга рассказывает нам о знаменитом писателе в книжном туре, который постоянно принимает наркотики. Это также история любви. После выхода книги Бретт Истон Эллис сказал, что «Тайбэй» сделал Тао Линя «самым интересным стилистом прозы своего поколения». Он также назвал «Тайбэй» «скучным». Быть может, он ревновал, я не знаю. Признаю, мне потребовалось время, чтобы проникнуться «Тайбэем». Но как только у меня получилось, книга меня просто пленила. Я была тронута. Я смеялась и плакала. И я все еще пытаюсь скопировать его поразительно своеобразный голос. Что еще вам нужно от романа?

«Как сломать себе жизнь» – это книга, которую мне пришлось читать медленно, потому что я не хотела, чтобы она заканчивалась. В этих мемуарах жизнь писательницы с самого детства (в округе Колумбия, где я выросла!) и школы-интерната до работы в издательстве «Conde Nast» и популярности как интернет-писательницы. Ее пристрастие проходит объединяющей нитью сквозь все ее периоды жизни — сначала к стимуляторам, а в конечном итоге ко всем мыслимым наркотикам. В последней трети книги зависимость Кэт достигает своего пика, а ее популярность стремительно растет. Эссе о смерти Уитни Хьюстон, которое она пишет под большой дозой различных наркотиков, становится вирусным, и с этого момента интернет начинает превозносить ее извращенный мозг (издание «Jezebel» выпускает статью «Кэт Марнелл – облажавшаяся и легендарная одновременно», а портал «Vice» выделяет ей авторскую колонку «Амфетаминовая логика»).

Марнелл хочет прекратить принимать – она устала и все время чувствует себя плохо, – но ее также превозносят за ее зависимость и зарабатывают на этом деньги. Как бы это ни было грустно для Кэт, ее зависимость — хорошая приманка для читателей. Я также влюбилась в то, как пишет Кэт. Она пишет так энергично, используя восклицательные знаки (и, возможно, амфетамины!!!) и часто напрямую обращаясь к читателю. Она затрагивает мрачную тему, но ее повествование остается светлым. Нелегко сделать чтение забавным, и Кэт в этом Королева.

«Призрачная сеть» Кэти Дисабато
«The Ghost Network» Catie Disabato

Признание: автор этого романа — моя бывшая девушка. Я прочитала книгу до того, как мы начали встречаться и даже до того, как мы познакомились. И я признаю, что читала эту книгу и завидовала. Кэти было 28, как и мне, и ее глубокий роман о поп-звезде, пропавшей без вести, получил блестящую рецензию в «Нью-Йорк Таймс». Я ее немного ненавидела. Но мне понравился роман, структурно изобретательный и с запутанной организацией, наполненный колкими комментариями об обществе. Мне понравилась сюжетная линия о ситуационистской философии (вымышленная поп-звезда Молли Метрополис одержима ситуационистским лидером Гаем Дебордом). Критическая теория через призму истории о поп-культуре — это мой рай.

Тедди Уэйн рассказывает эту очаровательную историю от лица 11-летней поп-звезды а-ля Бибер по имени Джонни Валентайн. Учитывая, что меня не волнуют мальчики или что-то мальчишеское, я не ожидала, что получу удовольствие от этого романа. Но я влюбилась в забавный, полный сочувствия, и, в конечном итоге, очень грустный голос Джонни. Меня даже не смутило читать про проблемы Джонни с мастурбацией. После того, как Джонни не может заставить себя кончить, он представляет себе фанатку, обвиняющую его в том, что она забеременела, и что затем ему придется сделать публичное заявление, что это невозможно, ведь он даже сам себя удовлетворить не может. «Полицейскому пришлось бы смотреть, как я это делаю, чтобы убедиться, что это правда, и они дали бы мне взрослый журнал, и нам бы также пришлось бы вызвать моего телохранителя, чтобы убедиться, что полицейский не педофил». Именно подобные мрачно-смешные внутренние монологи и затянули меня в повествование. В конце концов, книга показывает, как одиноко быть супер-звездой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ