Взгляд изнутри: свадьбы 10 знаменитых писателей

Так или иначе, но сезон свадеб и не думает заканчиваться. Похоже, теперь он длится с марта по ноябрь! Не то чтобы я жалуюсь. По ряду причин я нахожу свадьбу увлекательным мероприятием, но сейчас речь пойдет о том, что свадебная церемония может многое поведать о супружеской паре – как о союзе двух людей, так и о каждом из супругов в отдельности. О ком мне бы хотелось узнать больше? Конечно, о тех людях, которые написали одни из самых лучших книг в современной истории. Итак, просто для удовольствия, а также потому, что на дворе август и сегодня пятница, я поинтересовалась, какими же были свадьбы у кое-кого из моих любимых писателей. Некоторые из них оказались довольно колоритными.

Например, теперь я знаю, что будь я на месте Сильвии Плат , мне нужно было бы выходить замуж на День Блума (Bloomsday – праздник, устраиваемый ежегодно 16 июня поклонниками ирландского писателя Джеймса Джойса – здесь и далее примечания переводчика), в розовом платье своей матери. А если бы я вообразила себя Джоан Дидион , то мне следовало превратить свою свадьбу в тщательно продуманную постановку в духе Хичкока. Возьму на заметку.

1. Вирджиния Вульф и Леонард Вульф

Вирджиния Стивен и Леонард Вульф шли к алтарю долгим и замысловатым путем. Хотя бы потому, что первоначально предложение Вирджинии сделал друг Леонарда, Литтон Стрейчи (в 1909 году), но сразу же пожалел об этом. Но он нашел неожиданный выход из положения и спустя несколько дней отправил письмо своему другу Леонарду:

Позавчера я сделал предложение Вирджинии. Но в тот же момент я понял, что если она примет его, это будет равносильно смерти, и к концу нашей беседы мне удалось выпутаться из этой ситуации. И хуже всего то, что пока мы разговаривали, становилось все более и более очевидным, что это невозможно. Полное отсутствие понимания! И какого понимания можно ожидать от девственницы? Ее ведь так и зовут (Вирджиния – от англ. virgin – дева, девственница). Если бы я женился на ней, то в конце концов либо смог бы одержать верх и сделать ее всецело моей, либо же мне пришлось бы отказаться от всего того, что делает жизнь важной. Вуаля! Это был удивительный разговор, как ты можешь себе представить. Ее понимание было безусловным, а временами ее превосходство было столь велико, что меня бросало в дрожь.

Судьба явно подает тебе знак, и главное, чтобы ты правильно распорядился этим. Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя, и даже не вздумай возражать. Она единственная женщина в мире, обладающая достаточным умом, и это настоящее чудо, что она вообще существует. Но если ты не побеспокоишься об этом, то упустишь свой шанс… Она молодая, необузданная, любознательная, испытывающая неудовлетворенность и жаждущая любви.

Леонард написал в ответ: «Как ты думаешь, Вирджиния примет мое предложение? Дай мне знать, если она согласится. Я отправлюсь домой следующим же пароходом». Вирджиния решила, что это шутка и не придала значения всей этой истории. Много лет спустя, когда Леонард вернулся в Англию, они вновь встретились. Они поженились в Сент-Панкрасе в субботу, 10 августа 1912 года.

В своей книге «Биография Леонарда Вульфа» Виктория Глендиннинг так описывает их свадьбу:

Это была скромная свадьба. Единственными гостями были Роджер Фрай (английский художник и художественный критик), Джеральд Дакворт (британский издатель), тетя Вирджинии Мэри Фишер, Дункан Грант (шотландский художник), Саксон Сидни-Тернер (член Bloomsbury Group – элитарной группы английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа) и молодой художник Фредерик Этчеллс, друг Дункана и Роджера. Ванесса, крайне озабоченная своими собственными проблемами, прервала церемонию вопросом о том, как можно изменить имя ребенка. Ей не нравилось имя Клемент, которое она дала своему второму сыну. (Она хотела добавить к нему «Квентин».) «Не все сразу, сударыня», – сказал регистратор. Потом все они вернулись на Гордон-Сквер, в дом №46. После обеда «Клайв сел и написал короткое, щемящее письмо Вирджинии, где признавался в любви ей и ее мужу».

На свадьбе не было никого из семьи Леонарда, даже его матери. Леонард и Вирджиния сходились во мнении, что его главным недостатком было малодушие, а ей, в свою очередь, был присущ снобизм. И тот факт, что они не пригласили миссис Вульф, доказывает их правоту. Он написал матери, объяснив, что они поженились тихо, без празднований, и выразил надежду, что она не обидится. «Мой дорогой Лен, – ответила она, – откровенно говоря, да, мне было очень больно, что ты не посчитал нужным пригласить меня на свою свадьбу». Присутствовать на его свадьбе, самом важном дне в его жизни, «стало бы для меня вознаграждением за все те огромные трудности, которые мне пришлось испытать, воспитывая тебя в одиночку». Она великодушно закончила свое письмо словами: «С большой и неизменной любовью к тебе, мой дорогой Лен, твоя преданная мать».

2. Джоан Дидион и Джон Грегори Данн

Джоан Дидион и Джон Грегори Данн поженились в четверг, 30 января 1964 года, в миссионерской церкви в Сан-Хуан Баутисте (муниципалитет в Испании). Как пишет Трейси Догерти в биографии Дидион «Последняя песнь о любви» , на церемонии присутствовали около сорока человек, «в основном, семья Данна, за исключением его тети Харриет, набожной католички, которая была против торжества (Данн женился на иноверке)». Данн познакомился с матерью Дидион, Эдуене, только в день их свадьбы. Говорят, что она подошла к нему и сказала: «Вы, наверное, слышали о «маленьких старушках в теннисных туфлях» (члены экологической группы «Сейчас или никогда»)? Так вот, я одна из них».

Догерти также указывает на связь между свадьбой Дидиона и Данна и классическим фильмом Хичкока «Головокружение» (Vertigo):
В фильме героиня Ким Новак прыгает с колокольни миссионерской церкви в Сан-Хуан-Баутисте. В другой сцене персонаж Джимми Стюарта переодевает ее в платье от Рэнсохоффа, чтобы она стала похожа на ту женщину, которую он хотел в ней видеть. Он влюбился в фантом, в женщину, которой никогда не существовало.

Отдав предпочтение платью от Рэнсохоффа, и решив произнести свои брачные клятвы в миссионерской церкви в Сан-Хуан-Баутисте (вряд ли это совпадение), Дидион превратила свою свадьбу в скрупулезно продуманную аллюзию на фильм.

«Дидион не хотела официальной церемонии, – пишет Догерти – Ей хватало призраков первопроходцев и аборигенов, которых они завоевали. Она была одета в короткое платье с открытой спиной и тихо проплакала всю церемонию, спрятавшись за большими солнцезащитными очками. Данн был одет в темно-синий костюм». Фуршет состоялся в сафари-отеле на Пеббл Бич, медовый месяц они провели на ранчо Сан-Исидро в Монтесито, а затем продолжили его в отеле Беверли Хиллз на бульваре Сансет.

3. Джеймс Джойс и Нора Барнакль

К тому времени, когда Джеймс Джойс и Нора Барнакль поженились, они прожили вместе почти 27 лет, и Джойс уже был знаменит. Они поженились только по юридическим соображениям, не придавая особого значения разного рода символам, и надеялись сохранить в тайне запланированную гражданскую церемонию. По-видимому, они подали заявку на получение лицензии на брак в последнюю минуту, и Джойс подумал, что если он использует свои вторые два имени (его полное имя – Джеймс Огастин Алоишес Джойс), это собьет репортеров со следа. Он написал своему сыну Джорджио и его жене:

Церемония назначена на субботу, 4 июля (день рождения моего отца и день рождения моего брата Джорджа, не говоря уже об американском Дне независимости), на 11:15 по Гринвичу.… Чтобы сбить людей с толку, невеста наденет форму спасателя, а жених будет в зеленом свадебном атласе с белой вуалью и с оранжевым зонтиком в руках.… Старайтесь выглядеть максимально естественно, чтобы люди, которых вы встретите по пути, не смогли заметить, что вы внезапно стали честными гражданами.

Пресса все равно пронюхала (справедливости ради, судя по приведенному выше фото, они забыли зонтик) и расположилась у его дома и у загса в Кенсингтоне. «Весь день бил колокол и звонил телефон. Даже в полночь, когда мы вернулись с ужина, на ступеньках сидел репортер», – написал Джойс своему сыну Джорджио после свадьбы. Вероятно, некоторые из них думали, что свадьба могла быть просто рекламным трюком, тогда как Джойс считал, что «нужно быть конченым идиотом», чтобы поддерживать эту идею.

4. Роальд Даль и Патриция Нил

Роальд Даль и актриса Патриция Нил поженились 2 июля 1953 года в часовне Троицкой церкви в Нью-Йорке. В своей книге «Официальная биография Роальда Даля» британский автор и критик Дональд Старрок пишет, что друзья Нил были против этого союза. Дэшил Хэмметт называл Даля «очень глупым и бестолковым малым». Леонард Бернстайн сказал ей, что она делает «самую большую ошибку в своей жизни». Она все равно сделала по-своему – отчасти чтобы отвлечься от мыслей о Гэри Купере (американском актере), в которого она, вероятно, все еще была влюблена.

В биографии Даля, написанной Джереми Треглауном, говорится:

Свадьба состоялась в Троицкой церкви Нью-Йорка, в душный июльский день 1953 года. Даль оторвал подкладку пиджака, чтобы было не так жарко. Нил была одета в розовый шифон. Подружкой невесты была ее подруга, актриса Милдред Даннок, шафером был Чарльз Марш (американский актер). В ближайшее время семью Даля могли ожидать финансовые трудности из-за временных британских ограничений на сумму, которую люди могли тратить на зарубежные поездки, поэтому, по взаимной договоренности, на свадьбе присутствовали только близкие друзья.

В 1983 году они развелись.

5. Реймонд Карвер и Тэсс Галлахер

Первый раз Карвер женился в раннем возрасте: ему было 19 лет, а его невесте – всего 16. Когда он женился во второй раз, все было наоборот – ему оставалось всего шесть недель до кончины от рака легких. К тому времени он уже много лет прожил с поэтессой Тесс Галлахер. В своей книге Sorrow’s Company: Great Writers on Loss and Grief Галлахер писала о том периоде времени, когда они узнали, что на рентгеновских снимках Карвера вновь проявились опухоли:

Для нас настали очень трудные времена, но вместо того, чтобы принимать посетителей и устраивать скорбные проводы, мы приняли решение никому не рассказывать о рецидиве рака в легких Рэя. Это позволило нам сосредоточиться на тех вещах, которые мы хотели и должны были сделать. Одним важным делом, которое мы решились сделать, было отпраздновать одиннадцатилетнюю годовщину нашей совместной жизни. 17 июня мы поженились в Рино, в штате Невада. Рэй называл свадебную церемонию «верхом безвкусицы». Наше бракосочетание состоялось в Рино, через дорогу от здания суда, в часовне, в окне которой было установлено огромное сердце, усыпанное маленькими золотыми лампочками, и где была вывеска “Se habla Espanol” («Здесь говорят по-испански»). После этого мы отправились в казино играть в азартные игры, и там я провела трехдневную, феноменально беспроигрышную серию в рулетку.

Она пишет, что когда они вернулись домой, Карвер написал стихотворение «Предложение» (Proposal), где есть такие строки:

Дома мы поддерживали друг друга
и называли вещи своими именами,
не стесняясь и ничего не скрывая.
Потому что глупо было что-то утаивать,
это было бы безумием и выглядело бы жалко.
Сколько еще осталось? Так я думал тогда.
Слишком мало, чтобы нуждаться в торжествах,
в чьем-либо вмешательстве, в вовлечении друзей,
в раздаче шампанского и Перрье.
«Рино, – сказал я, – давай поедем в Рино и поженимся».

6. Каунти Каллен и Иоланда Дюбуа

В Пасхальный понедельник, 9 апреля 1928 года, поэт Каунти Каллен женился на единственной оставшейся в живых дочери Уильяма Эдуарда Бёркхардта Дюбуа , двадцатипятилетней Иоланде Дюбуа. Церемония состоялась в Салеме, в методистской епископальной церкви. Свадьба была прекрасно организована, но этот союз оказался обреченным на неудачу. «Энциклопедия Гарлемского ренессанса» сравнивает ее с королевской свадьбой и называет «самым важным общественным событием Гарлемского ренессанса», а Ленгстон Хьюз в автобиографической книге «Большое море» назвал ее «социально-литературным событием не только сезона, но и всего общества».

Мероприятие организовал и возглавил сам Уильям Дюбуа. Биограф Арнольд Рамперсед пишет, что Дюбуа, «опираясь на свой опыт организатора исторического торжества «Звезда Эфиопии», представлял себе церемонию как символический союз Поэзии и Интеллекта (поэзии новобрачного и, без сомнения, своего собственного интеллекта). Решив устроить гарлемскую свадьбу века, он планировал завершить обмен обручальными кольцами запуском тысячи голубей. Его вовремя остановили».

Что касается всего остального, то здесь он не знал меры, будь то количество подружек невесты (по некоторым сведениям, их было шестнадцать, хотя на фотографии, кажется, можно насчитать все восемнадцать) или шаферов (девять, в том числе и Хьюз), или приглашенных гостей (1 200 человек), или людей, фактически пришедших на свадьбу (3 000 человек), или людей, толпящихся на тротуаре (которых никто не считал), или свадебный наряд (самого высокого класса) или освещение в афро-американской прессе того времени (непрерывное).

Однако сам брак был недолгим, вероятно, в значительной степени из-за гомосексуальности Каллена (Рамперсед пишет, что «вскоре Дюбуа с сочувствием написал зятю о капризах своей избалованной дочери, но также и о необходимой физической составляющей брака»). И в 1930 году пара развелась.

7. Сильвия Плат и Тед Хьюз

В понедельник, 18 июня 1956 года, Плат написала своему брату Уоррену:

Тебе лучше оставить на минутку все свои дела, успокоиться, присесть с высоким стаканом прохладного пива и приготовиться сохранить огромную и чудесную тайну: 16 июня в 13:30, в Лондоне, в 250-летней церкви великомученика Святого Георгия твоя сестра стала замужней женщиной! На твой выбор: миссис Сильвия Хьюз, миссис Тед Хьюз, миссис Эдвард Джеймс Хьюз, миссис Э. Дж. Хьюз (жена всемирно известного поэта и гения). Это правда. И это – величайший секрет, о котором знают только ты, мама, Тед и я. Потому что в июне следующего года я собираюсь провести еще одну свадебную церемонию в Унитарианской церкви в Уэлсли, на которой шафером у Теда будешь ты (надеюсь, ты согласишься), подружкой невесты – Фрэнки, и будет огромный прием для всех наших друзей и родственников. Этой осенью мама известит всех, что мы с Тедом помолвлены.

Такая секретность объяснялась тем, что она боялась, что брак может поставить под угрозу ее стипендию («Викторианские девы вряд ли поймут, как я смогу сохранять внимание, находясь рядом с таким красивым сильным мужчиной» – писала она). Она пообещала, что при встрече расскажет Уоррену более подробно о «нашей борьбе за получение лицензии (от архиепископа Кентерберийского, не меньше), о поиске приходской церкви, к которой принадлежал Тед и в которой, согласно закону, должен был заключать брак, о поисках священника на улице, о том, как Тед указал на него со словами «Это он!», и как шел за ним до самого дома, чтобы убедиться, что все правильно».

Что касается собственно дня свадьбы (дата была выбрана как дань уважения Джеймсу Джойсу ):

Мы носились по Лондону, покупая на последние деньги обувь и брюки для моего милого Теда и два золотых обручальных кольца (я никогда не хотела обручальное кольцо). Мама принесла мне свое прекрасное розовое вязаное платье (уверена, что она ни разу не надевала его), и я была в нем, с розовой лентой в волосах, держа в руках розовую розу, которую подарил мне Тед. Дождь лил как из ведра, и мы стояли в полумраке маленькой церкви, произнося самые прекрасные слова в мире – наши клятвы. Вторым свидетелем был кюре, а наш дорогой преподобный отец – старый, ясноглазый человек (который живет прямо напротив дома Чарльза Диккенса !), поцеловал меня в щеку, и слезы капали из моих глаз, как дождь, и я была так счастлива рядом с моим дорогим Тедом.

В своем дневнике она писала:

Акт доброй воли… Мы пришли в эту церковь трубочистов, не имея ничего, кроме любви, надежды и самих себя: Тед в своем старом черном вельветовом пиджаке и я, в подаренном матерью розовом вязаном платье. Розовая роза и черный галстук. Пустая церковь в бледном желто-сером свете дождливого Лондона. Снаружи толпа мамаш с толстыми лодыжками, одетых в пальто из грубошерстного сукна, стоящих вместе со своими бесцветными, без конца болтающими детьми в ожидании автобуса, который отвезет их в зоопарк на церковную прогулку.

Учитывая то, что произошло позднее, все это очень горько.
8. Зельда Сейр и Ф. Скотт Фицджеральд

Нэнси Милфорд в своей биографической книге о Зельде так описывает свадьбу самой печально известной литературной пары (темперамент-вечеринки-коктейли):

За день до Пасхального воскресенья, 3 апреля 1920 года, Скотт и Зельда встретились в доме священника Собора Святого Патрика. На свадебной церемонии должны были присутствовать всего восемь человек: Марджори, Клотильда и Джона Палмеры, Розалинда и Ньюман Смиты, а также шафер Скотта, Ладлоу Фаулер. Они должны были пожениться в полдень, но по мере приближения назначенного часа беспокойство Скотта нарастало, и он настоял, чтобы церемония началась немедленно, не дожидаясь прибытия Палмеров. На Зельде был костюм цвета полночной сини и шляпка в тон, отделанная кожаными лентами с пряжками, она несла букет из орхидей и маленьких белых цветов. Это был яркий солнечный день, и когда они переступили порог собора, Зельда явилась миру в сопровождении Скотта подобно юной богине весны.

Воистину, Прекрасные и обреченные .

9. Владимир Набоков и Вера Набокова

Стейси Шифф в своей книге-биографии Véra так описывает свадьбу одной из самых мифологизированных литературных пар:

Вера Евсеевна Слоним из Шёнеберга (административный округ Берлина) и Владимир Владимирович Набокофф из Ви́льмерсдорфа (административный округ Берлина) сочетались браком 15 апреля 1925 года в Ви́льмерсдорфской ратуше. Они были знакомы чуть менее двух лет, позднее они не могли прийти к единому мнению относительно того, как долго они были помолвлены. Знаменательное событие, которое должно было предопределить следующие шестьдесят шесть лет Веры Слоним, не могло пройти более буднично. Их свидетелями на церемонии в ратуше были двое очень дальних знакомых, выбранных именно потому, что они являлись таковыми. Нет фотографий смущенной невесты и сияющего жениха. Фотографий вообще нет. Вечером 15 апреля за ужином они сообщили новость семье Веры в присущей им манере: «Кстати, мы поженились сегодня утром» – сказала Вера.

Шифф предполагает, что, возможно, Владимир опасался встретить неодобрение со стороны своих друзей и семьи, и на этот счет мало что прояснилось, хотя считалось, что для нее все закончилось хорошо. (Оглядываясь назад, я в этом не уверена!)

10. Майя Энджелоу и Вусумзи Мейк

Справедливости ради стоит сказать, что Майя Энджелоу и Вусумзи Мейк (южноафриканский активист по гражданским правам и адвокат) никогда не были женаты. В 1951 году она вышла замуж за Тоша Энджелоса (отсюда и ее фамилия), но через несколько лет брак распался. В 1961 году она встретила Мейка и влюбилась. Их отношения длились недолго, но мне очень нравится то, как она пишет об их «браке» в своих мемуарах «Сердце женщины» (The Heart of a Woman):

После череды вечеринок мы с Вусом отправились в Англию, оставив Гая в доме Пита и Ти Бевериджа, которые жили в нескольких кварталах от моего дома в Бруклине.
Мы сели в самолет, держась за руки, целуясь и представляя свое будущее как царство борьбы и неизменной победы. Вус сказал, что мы поженимся в Оксфорде, этом милом городке.
Я объяснила, что хочу, чтобы на моей свадьбе присутствовали мои мама и сын, и спросила, можем ли мы подождать. Он похлопал меня по щеке и сказал:
– Конечно. В Лондоне мы скажем, что поженились в Америке. Когда мы вернемся в Нью-Йорк, мы скажем, что поженились в Англии. Мы поженимся в любое время, когда ты захочешь и скажешь мне об этом. Я готов взять тебя в жены сию же минуту. Ты скажешь «да»?
– Да.
– Тогда мы женаты.

Мы больше никогда не произносили слово «брак».

Очень романтично, на мой взгляд.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ