Все неправильно понимают идею «Бойцовского клуба»

Автор: Ребекка Реннер

Жаркой ночью 1997 года Дэвид Финчер поймал Бреда Пита на улице у манхэттенской квартиры Питта. Питт возвращался домой со съемок «Знакомьтесь, Джо Блэк», странного фильма, в котором он играл титулованное воплощение смерти, одержимое арахисовым маслом. У Финчера была новая концепция, в которую Питт должен был воплотиться: Тайлер Дёрден, человек, который нарушает правила, был персонализирован.

Когда Финчер передал ему сценарий «Бойцовского клуба» Чака Паланика , он прочитал его и связал не с хаосом или разрушением, а с экзистенциальным страхом – когда ты имеешь всё, о чём тебе говорили, что ты хочешь это, а ты по-прежнему ощущаешь пустоту.

Питт уже сыграл несколько специфических ролей, включая полицейского в фильме Финчера «Семь». Но, похоже, фанаты игнорировали содержание фильмов, в которых он играл. У него была репутация симпатичного мальчика, пустоголового сердцееда. Он встречался с Дженнифер Энистон, да и вообще его жизнь налаживалась.

«Я парень, у которого есть всё, – говорил он в интервью журналу Rolling Stone в 1999 году, году, когда фильм вышел на экраны. – Но я вам говорю, когда ты получишь всё, тогда просто останешься сам с собой. Я говорил это раньше и скажу снова: это не помогает лучше спать или легче просыпаться».

Тем временем, Эдвард Нортон, который должен был сыграть безымянного рассказчика из книги (иногда фанаты называют его Джек), проглотил книгу за одну ночь. В отличие от Питта, Нортон сосредоточился на чёрном юморе.

«Книга была настолько саркастична и смешна в нервном наблюдении X/Y поколений за тем, чем становится мир и за тем, во что мы должны были безоговорочно поверить», – сказал Нортон Брайану Рафтери для книги «Best. Movie. Year. Ever».

В интервью Финчер был на одной странице с Нортоном. Он говорил, что делает сатиру. Я не уверен, отошел ли кто от смеха, но Финчеру удалось уловить недовольную сущность носителей гена Х.

В фильме Дёрден и рассказчик – противоположности. Рассказчик – офисный трутень, который носит непримечательные костюмы, чьи сцены окрашены в сонные оттенки синего.

Насколько Дёрден роскошен (постоянно носит пиджак красного цвета), моден и загорел, настолько же рассказчик бледен и худ.

Впервые они встречаются ночью в замшелом баре. Позже, на парковке, Тайлер сказал то, что разбудило рассказчика: «Я хочу, чтобы ты ударил меня так сильно, как только можешь». С этого момента их жизни объединены. Рассказчик начинает ночевать в разваливающемся доме Тайлера, который находится у бумажной фабрики, ходить в Бойцовский клуб – секретный клуб рукопашных боёв. Сам же клуб странным образом напоминает группы поддержки, в которые до этого ходил рассказчик, но с большим количеством крови и пота.

Официально, ты не можешь говорить о клубе. Но правила созданы, чтобы их нарушать, особенно если ты Тайлер Дёрден, который делает мыло из ворованного липосакционного жира. Если бы не было нарушения правил, то не было бы и рекрутов, которые были необходимы Тайлеру, чтобы превратить клуб недовольных в Проект Разгром – группу анархистов, которые слепо следовали за Дёрденом в хаос.

Во время съёмок Финчер, Нортон и Питт болтали, пили Маунтин Дью, играли в нёрф и баскетбол, бросая вызов главным темам фильма: мужественность, потребительство, раздраженные старшие. Благодаря таким тусовкам появилась одна из известнейших строчек фильма: «Мы ходим на работу, которую ненавидим, чтобы купить барахло, которое нам не нужно. Мы пасынки истории, ребята. Телевидение внушило нам веру в то, что все мы станем миллионерами, звездами кино и рок-н-рола, но это все вранье».

Проект Разгром нацелен на уничтожение. Да, некоторое время была бы анархия, но у всего этого есть далеко идущая цель – Дёрден хотел уничтожить кредитные компании, американскую мечту, и сделать всех свободными от долгов.

Финчер считает, что дьявол скрывается в деталях. В фильме полно пасхалок, будто сигаретный ожег или фаллосы, которые вспыхивают на мгновение.

Финчер смотрел бои UFC, чтобы понять движение избитого тела, увидеть, как оно начинает кровоточить. Нортон и Питт брали уроки тхэквондо и научились варить настоящее мыло. Операторы игрались с дешевым освещением. Дизайнеры создали отвратительные декорации, в которых были дыры, дым, текущая отовсюду вода. Они создают ощущение того, что наши самые ужасные части подсознания оказались на экране. В сочетании с разнообразными техниками съемок – флешбэки, разделение кадра, воображаемые сцены – создаётся ощущение того, что во время просмотра кинокартины вы медленно погружаетесь в пучину безумия, лихорадочный сон, рулит которым Дёрден.

Как объединяющий крик против капитализма, у «Бойцовского клуба» было очень скромное начало. Чак Паланик написал произведение отрывками во время работы на фабрике грузовиков. Первый скромный тираж составил 5 000 копий. Даже покупка прав на создание фильма не стоили и ломаного гроша – всего 10 000$.

Немногое изменилось после выхода фильма в прокат. «Бойцовский клуб» провалился в бокс-офис. Люди не хотели его смотреть, также и критики не оценили его по достоинству.

Но другие зрители поняли его. Миллионы других людей. Просто на это потребовалось время.

«Бойцовский клуб» вышел на DVD в 2000-м. За последующие 10 лет было продано более 6 миллионов копий. Одну из них купила я. Посмотрела, а потом пересмотрела.

В 2007-м, год кризиса, я была выпускником в старшей школе. Отец отключил кабельное, так что у нас появилась некоторая мелочь на покупку книг, включая эту. Я читала её, сидя на нашей лужайке, откуда можно было наблюдать не меньше восьми табличек о продаже дома. Треть соседских домов были опечатаны, так как их хозяева не смогли платить по счетам.

Между тем, чем является Мечта на самом деле, и тем, чем должна быть – огромная разница. Пока мы с отцом обедали лапшой в коробочке за 1$ в доме, в котором практически не было мебели, в школе я изучал американскую литературу. Книги, которые давали читать в школе («Великий Гэтсби», «Смерть коммивояжера»), гласили, что Американская мечта уничтожена. Но именно «Бойцовский клуб» показал мне, что в первую очередь Мечта – это ложь, а люди, которые её воспевали, всегда что-то продавали.

Поэтому я не понимаю, почему я единственная из своих друзей, кто любит «Бойцовский клуб». Более того, моя любовь к нему делала меня странным. Все, кому он тоже понравился, были парнями, но чем больше я говорила с ними, тем больше мне казалось, что мы смотрели два абсолютно разных фильма.

Большинство были поражены жестокостью, отвратительными мотивами или низким процентом жира в теле Бреда Питта. Они думали, история о том, что мужчины должны справляться со своей агрессией всегда и везде. Для них «Бойцовский клуб» не был антикапиталистическим.

«Спустя 15 лет с выхода фильма, после признания его классикой, "Бойцовский клуб" был воспринят радикальными мужскими онлайн-коммунистами (известными как "Маносфера") как Евангелие. Привязанность Маносферы к "Бойцовскому клубу" исходит из общего центрального утверждения: природой мужчины предрасположены быть жестокими, охотниками доминантами, которые, будучи одомашненными, находятся в состоянии кризиса», – написал Пол Дойл в журнале «Vice».

Сторонники Маносферы думают, что идея «Бойцовского клуба» – перепрограммировать самих себя. Забавно, что они наполовину правы. Складывается ощущение, что они смотрели кино без звука.

Проблема в этой логики в том, что они хотят избавиться от одной программы – потребительского отношения (как и «Бойцовский клуб»), и заменить его другой программой – старомодными гендерными ролями, карикатурами мужественности и патриархальными привилегиями.

«Хотя и "Маносфера" и "Бойцовский клуб" придерживаются точки зрения, именно отсутствие "героической" роли для мужчины в современном обществе вызвало этот кризис. Эти интернет сообщества (Маносфера) добавляют одно критически важное правило: виноваты в этом женщины, и их нужно вновь сделать такими, какими они были раньше, чтобы решить эту проблему», – говорит Дойл.

Вместо культуры потребления, борцы за права мужчин (фанаты «Бойцовского клуба») хотят иметь силу, женщин, которые молчат, и ждут наступления американской мечты, но под другим именем. Другими словами, они – кучка последователей правил, пытающихся изменить мир, сделать его таким, каким им о нем всегда говорили.

Но такой мир совершено противоречит «Бойцовскому клубу», который признает, что патриархат наносит вред как мужчинам, так и женщинам. Патриархальная культура создала Американскую мечту. Нам говорили, что мы хотим, и как это можно заполучить (часто говоря ложь). То, что люди увидели как в книге, так и в фильме – подавленность и гипер-маскулинный гнев против неё.

Настоящая философия «Бойцовского клуба» – нахер правила. Мечта не стоит наших сил, нашей свободы, наших душ или времени, которое у нас есть на земле. Будь тем, кто ты есть, неважно, как ты выглядишь. Не забывайте, один из самых важных персонажей фильма имел грудь: «Его имя Роберт Полсон».

Если бы эта история произошла сегодня, то проект Разгром собрал бы вокруг себя инцелов, превратил их в анти-капиталистичных борцов за свободу, которые бы пытались уничтожить патриархат вместо того, чтобы подчиняться ему.

Конечно, в кино было добавлено множество деталей, которых не было в книге. Но в книге было кое-что, чего не было в фильме. Это что-то немного проясняло вещи – в конце концов, рассказчик встречал Бога.

Я встречался с Богом. Он сидел за длинным ореховым столом, а за ним на стене висели его дипломы. И Бог спросил меня: зачем?

Зачем я причинил людям столько боли?

Неужели я не понимаю, что каждый из нас — священная, неповторимая снежинка, особой неповторимой особенности?

Неужели я не вижу, что все мы — свидетельство любви?

Я смотрел на Бога через стол, делающего пометки в блокноте.

Бог всё не так понял.

Мы не особенные.

Мы и не грязь, и не дерьмо.

Мы просто есть.

Мы просто есть, и что случается, то случается.

Но Бог сказал: нет, это не так.

Да. Хорошо. Как угодно. Нельзя учить Бога.

Может быть, это не Бог. Возможно, рассказчик в психушке. Это «Бойцовский клуб». Почему не может быть и то и другое?

Настоящий смысл произведения не в том, как быть супермаскулинным или уберменш. А в том, что мир не должен тебе ни черта. Так что прекрати слушать богов, родителей и рекламные агентства. Будь собой и ты будешь свободным. Нахер правила.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ