Фантастика и фэнтези: мир вне гендерной бинарности

Автор: SE Fleenor

Чаще всего писатели включают в свое повествование всего два гендера потому, что так принято в нашем обществе. Конец дискуссии. В реальности же гендер – это всего лишь социальный конструкт, но с реальными последствиями. Иными словами, несмотря на то, что гендерная бинарность (способ общественного устройства, при котором пол и гендер разделяются на две отдельные и противоположные друг другу категории: мужчин и женщин – прим. пер.) по существу искусственна, несмотря на то, что сам гендер во многом искусственен, вся наша жизнь предопределена половыми признаками, полученными нами от природы.

И все-таки мы существуем, мы гендерфлюиды, мы – гендерквиры. Привыкайте. И, самое важное, признайте нас и дайте нам пространство к существованию.

Авторы имеют прекрасную возможность применить свои писательские навыки для того, чтобы исследовать вопрос, где социальные конструкты, а где реальность. (Я лично думаю, что это не только возможность, но и обязанность писателя, неважно, идет ли речь о гендере или чем-либо еще.) Конечно, мы отчаянно нуждаемся в гендерквирных писателях (иными словами, писателях, чья гендерная идентичность отлична от мужской и женской – прим. пер.), но нам нужны и гендерквирные персонажи и их истории в книгах, которые мы сейчас читаем.

«Думаю, нам предстоит пережить непростые времена, прежде чем мы будем действительно готовы услышать голоса писателей, которые видят альтернативы нашей сегодняшней жизни уже сейчас, в условиях пораженного страхом общества», – сказала Урсула Ле Гуин , уважаемый автор в жанре фантастики и фэнтези, в своей речи 2014 года при получении награды The National Book Foundation, за особый вклад в литературу. После перечисления всех заслуг капитализма в целом и книгопечатной индустрии в частности, она заключила: «Сопротивление и перемены часто берут начало в искусстве, и очень часто именно в нашем искусстве – искусстве слова».

Ле Гуин видела в фантастике и фэнтези не только возможность создания чарующих волшебных и технически развитых миров, но и возможность представить себе что-то по-настоящему новое.

Эти жанры позволяют нам создавать миры, не скованные статусом-кво, который разрушает жизни гендерквирных людей.

Итак, где же нам еще пересмотреть гендерные роли и гендерную вариативность персонажей, как не в фантастических мирах писателей-фантастов, мирах, созданных смешением воображения автора и реального мира, в котором мы с вами живем?

Конечно, фантастика и фэнтези – не единственное место, где должны обитать гендерно текучие и гендерквирные персонажи. Мы живем во всех историях, а фантастика и фэнтези – всего лишь начало нашего пути.

Я предлагаю вашему вниманию 6 фантастических и фэнтезийных романов, которые исследуют гендерную тематику и ее светлые и темные стороны.

Урсула Ле Гуин, «Левая рука тьмы»

Мужчины все время хотят подчеркивать свою мужественность, а женщины — очаровывать своей женственностью, пусть даже скрытым, косвенным образом. На Зиме такого поведения не существует. Любой ее обитатель пользуется уважением просто как человек. И воспринять это не просто.

На планете под названием Геттен генетические эксперименты над расой этой планеты закончились формированием общества, в котором люди преимущественно гендерно нейтральны, с периодами, когда их сексуальность трансформирует их в мужчину или женщину в зависимости от доминирующего гормона. Когда посол Терры Дженли Ай прибывает на Геттен, населяющая его раса видит в пришельце извращенца из-за его постоянного мужского гендера. Дженли изучает среду, фиксирует происходящие события и снабжает свой рассказ заметками антропологов, которые исследовали Геттен и обнаружили, что на протяжении долгих тысячелетий геттенианам удаётся избегать насилия благодаря своей гендерной текучести (или гендерной гибкости, когда человек не ассоциирует себя с одним гендером постоянно – прим. пер.). Есть и догадка, что данный факт, возможно, объясняет отсутствие войн на этой планете.

Эстравен, геттенианин и один из политических лидеров нации, был изгнан из страны за поддержку Дженли, но им суждено было встретиться снова в другой стране спустя некоторое время. Эти двое объединились на задворках галактики в мире Геттена для достижения своих политических и гуманистических целей, а их отношения стали близкими и навсегда изменили судьбу обоих.

«Левой руке тьмы», несомненно, присущи и недостатки. Например, Ле Гуин использует мужские местоимения по отношению ко всем персонажам, согласно условному допущению, используемому во времена публикации и по сей день, в котором местоимение «он» может выступать гендерно нейтральным. (Позже в книге «У штурвала мастерства» Ле Гуин пересмотрит свое мнение.) Другой важный момент для меня заключается в том, что пока геттениане бисексуальны, эта специфика преподносится как уникальная, что полностью игнорирует существующую гендерную гибкость человеческой расы на Земле, родной планете Дженли Ай.

За что я обожаю «Левую руку тьмы», так это за блестящее переплетение сюжетной линии политического переворота на планете с суровыми условиями с глубокой и интимной любовной историей между существами разных миров, разных времен и разных полов. Пока эта книга не стала классической любовной историей, я бы рассматривала ее как роман, важную часть которого составляют приобретающие человеческое лицо вопросы гендера и сексуальности.

Октавия Батлер, «Рассвет»

Ей выпал единственный шанс воочию наблюдать, как олои кого-то соблазняет. Она подумала, что ее должно было бы смутить, что этим «кем-то» стал Джозеф. Больше, чем ей хотелось бы, она понимала, что он стал объектом дико противоречивых чувств.

В «Рассвете» Октавии Батлер (1987) рассказывается о взаимодействии женщины Лилит Иапо с инопланетянами Оанкали после ядерной войны, которая 200 лет назад уничтожила почти все живое на Земле. Знакомясь и взаимодействуя с Оанкали, она осознает свою ответственность за возрождение человечества с помощью инопланетян или без нее.

Оанкали отличаются от людей своими сенсорными щупальцами, с помощью которых они взаимодействуют друг с другом и миром. Также у них имеется третий гендер, носящий название олои и способствующий сексуальным контактам. Оанкали путешествуют в космическом пространстве, комбинируя свой генетический материал с генами других встречаемых ими живых существ, это стремление они объясняют биологическим императивом. Внедряя генетические свойства других видов в свой геном, они стараются избавиться от негативных характеристик каждого из них. Так, например, самая худшая черта человечества – это специфическая комбинация высокого интеллекта при сугубо иерархическом мышлении.

Роман открывается со сцены, в которой Лилит просыпается в одном из кораблей Оанкали, где ее содержали в состоянии гиперсна. Она стала первым человеком, которого вывели из стазиса и которому выпадет честь поприветствовать остальных людей, которым только предстоит пробудиться.

Эта книга представляет собой исследование человечности, сексуальности, расы, ксенофобии и свободы. Продюсер Ава Деверней взялась за адаптацию книги на телевидении, и я не могу дождаться, чтобы посмотреть, что же из этого выйдет.

«Рассвет» – это то, с чем вы обязательно должны ознакомиться. Роман наполнен отличными персонажами, которым придется не только приспосабливаться к новому миропорядку, но и как-то разбираться с неудачами, которые потерпело человечество в преодолении насилия, убийств и похищений. Преимуществом этой истории являются второстепенные линии третьего пола, обеспечивающего сексуальные контакты, и линия человечества, отказывающегося скрещиваться с инопланетянами. Слабое место в использовании автором местоимения «оно» для обозначения олои, что дегуманизирует третий пол. И опять-таки, как в случае с Ле Гуин, гендерные вариации самих людей ограничены двумя гендерами, ни гендерквиры, ни другие вариации среди людей не были представлены. Текучесть и разнообразие сексуальности людей были проигнорированы.

Октавия Батлер, «Имаго»

Некоторые люди по-прежнему настаивали на том, что олои нужно рассматривать как комбинацию мужчины и женщины, но олои такой комбинацией не являлись. Они были просто сами собой, хоть и совершенно другого пола.

«Имаго» (1998, не переведена) – третья книга цикла «Ксеногенез» о Лилит Иапо. Хотя события книги происходят в той же самой вселенной, что и события «Рассвета», за сто лет многое кардинально поменялось. Главным героем здесь является Джода, сын Лилит. Он достиг возраста подростковой метаморфозы – возраста половой зрелости в мире Оанкали.

Джода – результат смешения геномов человека и Оанкали. Вступая в возраст метаморфоз, становится все более и более ясно, что он не будет ни мужчиной, ни женщиной, а скорее станет олои. Это первый в истории случай появления гибрида олои, а потому представляет опасность и для человечества, и для Оанкали. Благодаря своей способности смешивать гены олои без пары представляет серьезную опасность для окружающего мира. Только человек-партнер сможет помочь олои проконтролировать изменения внутри и вокруг себя. Одинокий, без друзей, Джода впадает в отчаяние.

Вернувшись в ипостась ящерицы, Джода блуждает в джунглях в полном одиночестве, пока не встречает двух человек. Они оказались фертильными несмотря на то, что Оанкали стерилизовали всех людей, отказавшихся присоединиться к ним. Пара оказывается детьми одних родителей (в оригинале siblings – гендерно нейтральное обозначение для братьев и сестер – прим. пер.), и Джода влюбляется в них, а они решают сделать его своим партнером. Он снова принимает человеческую форму, чтобы углубить их связь.

«Имаго» – невероятное раскрытие небинарной гендерной идентичности с перспективы олои – небинарного гибрида Оанкали и человека. Мы проходим вместе с Джода трудный путь физической трансформации олои и познаем его ощущение самих себя, окружающих его людей и того факта, как Оанкали обошлись с человечеством. Батлер вновь поднимает вопрос о расе, гендере и свободе, снова и снова спрашивая, могут ли Оанкали считать человечество равным себе. Батлер по-прежнему использует местоимение «оно» по отношению к третьему полу, но этот факт более не раздражает, потому что теперь «оно» стало «я», которое рассказывает нам свою историю. И самое главное, наконец мы получили того самого заветного человека (пускай и частично человека), который олицетворяет гендерную текучесть и небинарную гендерную идентичность среди людей.

Н. К. Джемисин, «Сто Тысяч Королевств»

Лицо женщины сияло из темноты, гордое, излучающее могущество и настолько захватывающее, что я стремилась к нему изо всех сил, и мое желание совсем не казалось мне странным.

Дебютный роман Н.К. Джемисин 2010 года «Сто Тысяч Королевств» – это эпическая фэнтезийная сага, развивающая тему расовой и гендерной динамики. Молодая женщина Йейнэ должна занять место своей матери, наследницы вышеупомянутого королевства. Йейнэ борется с кастовой системой в магически созданном замке – городе, где старые боги держатся в рабстве людьми, которые поклоняются единственно истинному богу.

Почти тотчас же она встречает бога – трикстера по имени Сиэй и одного из создателей богов под именем Наадот, также известного как Хозяин Ночи, который, находясь в маниакальном состоянии, пытается убить ее. Наадот приходит в себя, Йейнэ даже чувствует симпатию к нему, несмотря на исходящую от него опасную и разрушительную силу. В конечном итоге она становится союзником порабощенных богов.

В поисках информации она натыкается в библиотеке на изображение Наадота тех времен, когда он был еще свободен и имел грудь. Только в результате порабощения своим собратом, любовником и создателем богов, Наадот был заперт в свою мужскую форму. В прошлом у него было множество форм гендерных и биологоческих, но в реальности Йейнэ сталкивается с этим тогда, когда множество рук Хозяина Ночи соблазняют ее.

Другая важная составляющая этой вселенной – это семья Дарр, из которой происходит Йейнэ. В их матриархальном обществе привычные гендерные роли перевернуты с точностью до наоборот. Их женщины – бойцы, религиозные деятели и правители.

«Сто Тысяч Королевств» – удивительный роман с сексуальной тематикой и со сложными и привлекательными персонажами. Гибкость гендера Наадота красиво представлена как важная составляющая его природы. Так как он бог перемен, постоянная форма становится мучительной для него. К сожалению, я не могу припомнить подобного персонажа среди людей, хотя взаимодействие с Наадотом наверняка побудило Йейнэ задаться множеством вопросов о самой себе.

Энн Леки, «Слуги правосудия»

Радчане не обращают внимания на половую принадлежность, и даже их язык – который я освоила самым первым – не делает различия между полами. Но это делает язык, на котором мы с вами говорим сейчас, и потому иногда я испытываю затруднения при выборе подходящей формы. Подсказки не всегда помогают определить гендер, который периодически меняется, иногда радикально, и очень редко осмысленно для меня.

События космической оперы «Слуги правосудия», опубликованной в 2013 году, происходят в колонизированной вселенной, где все подчиняется Лорду Радчу. В отличии от других романов, упомянутых в этой статье, во вселенной Леки гендерно нейтральным выступает местоимение женского рода.

Это также единственный роман в списке, где главный протагонист Брэк – гендерно вариативный персонаж. Брэк, небинарный асексуальный искусственный интеллект, однажды захватила корабль с порабощенными телами, в которые она внедрялась и которые она контролировала. В результате политических переворотов на планете и немилости Лорда Ратча, Брэк оказывается заключенной в одном-единственном человеческом теле.

Больше всего я обожаю в этом романе то, как построено в нем повествование. Дело даже не в том, что каждый персонаж здесь по умолчанию «она», а в том, как автор намеками и контекстом дает нам понять, где «она» является женщиной, а где «она» – это мужчина. Брэк задумывается о гендере людей только тогда, когда она выбирает местоимения для человека, разговаривая на языке, в котором местоимения носят гендерный характер. Читая эту книгу в первый раз, я была восхищена и поражена тем, как Леки достигла такой точности описания, не используя указатели, на которые мы привыкли полагаться, когда нам нужно различить персонажей.

Вся серия Леки наполнена нетрадиционными отношениями, мощными проявлениями любви и интимности, а также пронизана отчаянной борьбой за уникальное и многообразное общество, выступившее против режима гегемонии. Борьба за свободу красной нитью проходит через все повествование, но в его конце только способность Брэк воспринимать себя как индивидуума со своими недостатками сможет помочь ей спасти свою жизнь и жизни своей команды, друзей, семьи.

Кэмерон Херли, «Зеркальная империя»

Как-то за последние пару дней Тайган решил, что пришло время начать думать в другом ключе о себе самом ... самом... самой, да, снова о себе самой.

В «Зеркальной империи» Кэмерон Херли создает мир, в котором небинарные люди существуют и живут в рамках сообществ, которые разделяются по гендерным и расовым признакам. Изданная в 2014 году (правда, пока только на английском – прим. пер.), эта книга размывает рамки между фантастикой и фэнтези, описывая волшебные фантастические общества, которые борются с врагами из параллельных миров.

Один из главных героев, могущественный волшебник по имени Тайган, сталкивается с проблемой своего изменчивого гендера, в зависимости от самочувствия, Тайган использует одно из трех личный местоимений: она, он, оно (в оригинале «ze» – местоимение для третьего гендера, не путать с «it» – прим. пер.). Оно (Тайган) – не единственный небинарный персонаж, в романе есть и другие герои, принадлежащие третьему гендеру.

Что меня захватывает в этой конкретной истории, так это то, что она не разделяет гендеры, а наоборот, охватывает их все. Некоторые из описанных культур в романе признают существование трех и более гендеров, и персонажи подвижны в использовании разных личных местоимений в отношении себя. Так, в одном моменте Рох, мужской представитель одной их этих культур, жалуется на то, что рабы другого сообщества были привязаны к одному определённому гендеру, и тем самым их лишили основного права сообщества: права на самоопределение.

В романе также описано общество, которое настолько увязло в матриархате, что их мужья считаются собственностью, которую дозволено бить, насиловать, передавать другим и убивать, если жена посчитает это необходимым. Данное общество зеркально отражает классический троп, где молодую женщину продают в жены насильнику и деспоту (например, в Игре Престолов ). Этот образ особенно силен, мы следим за развитием сюжетной линии жертвы Анавы и понимаем, что любые договоренности такого толка губительны вне зависимости от перестановки гендерных ролей.

Я люблю в этом романе три вещи. Первое – это нормальность небинарных людей. Второе – это разнообразие небинарных героев в этой вселенной, причем все они отличаются друг от друга. И, наконец, некоторые склонны полагать, что матриархальный мир был бы лучше, чем патриархальный, но матриархальные общества, представленные в Зеркальной империи, заставляют нас глубоко задуматься над справедливостью данного утверждения.

SE Fleenor – автор романов и статей, фокусирующихся на феминизме, квире, поп-културе и литературе. Публикуется в Vice, them.us, SYFY WIRE. @sierrasayer

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ