Как стать настоящим писателем: трехэтапное упражнение от Эрнеста Хемингуэя

Автор: Николь Бьянки (Nicole Bianchi)

Несколько лет назад мне на глаза попалась статья Эрнеста Хемингуэя , написанная в 1935 году для журнала Esquire. В ней говорилось о начинающем писателе двадцати двух лет по имени Арнольд Сэмюэльсон. Молодой человек отправился во Флориду, чтобы посоветоваться со своим кумиром среди литераторов. Кумиром, естественно, оказался сам Эрнест Хемингуэй.

Сэмюэльсон застал Хемингуэя дома и начал было упрашивать пообщаться хотя бы несколько минут, но тут знаменитый мастер сообщил, что едет на морскую рыбалку и приглашает поехать вместе с ним и его командой. Там будет время, чтобы прочесть работы Сэмюэльсона и обучить его премудростям писательства. Молодой человек, разумеется, согласился.

В статье Хемингуэй поделился некоторыми советами, данными Сэмюэльсону во время той поездки. В частности, он описал замечательное трехэтапное упражнение для развития наблюдательности, которая позволит создавать яркие описания в духе «показывайте, а не рассказывайте». Мы тоже можем так потренироваться.

Этап 1: выберите ситуацию, внимательно понаблюдайте за ней, а потом попытайтесь ее пересказать.

Для Сэмюэльсона такой ситуацией стала рыбалка, для вас это может быть поездка на работу, поход в магазин или ресторан, игра с детьми. Тщательно следите за всем, что происходит вокруг, а заодно и за возникающими у вас эмоциями. Хемингуэй пишет:

Наблюдай за тем, что сегодня произойдет. Если нам попадется рыба, смотри, как все будут себя вести. Постарайся четко определить, что вызывает в тебе эмоции. Это может быть то, как леска поднимается из моря, натягивается, будто струна, и по ней стекают капли. Или как рыба плещется и ныряет в воде. Запоминай звуки и то, о чем говорилось, что тебе нравилось и волновало. Потом опиши свои ощущения, но так точно, чтобы они появились и у читателя, и он бы вообразил себе то, что видел ты. Это элементарное задание.

Первый этап помогает избавиться от невыразительности в тексте. Не надо писать, что ловить рыбу – увлекательное занятие. Покажите, почему это так, раскройте детали.

Например, в повести «Старик и море» Хемингуэй использует яркие описания, чтобы читатель перенесся на лодку рыбака Сантьяго и сам представил вкус соленых брызг, жар солнца на лице героя, его силу, а потом изнеможение от отчаянных усилий совладать с марлином. Прочитав эту книгу, мы гораздо лучше начинаем понимать, что значить быть рыбаком.

Старик оглядел морской простор до горизонта. Никого. Он совсем один. Вокруг только видны радужные отстветы от преломляющихся в темных глубинах солнечных лучей, туго натянутая леска и странная рябь на поверхности воды. Собирались облака – предвестники пассатного ветра. Тут на глаза рыбаку попалась стая диких уток. Их караван то очерчивался на фоне неба, то расплывался, то потом четко выделялся опять. Тогда Сантьяго понял, человек в море никогда не одинок.

Этап 2: проявляйте эмпатию, отслеживая эмоции и ответные действия других людей в выбранной для наблюдения ситуации.

Эмпатия – это способность чутко улавливать и понимать чувства окружающих, способность видеть мир их глазами. Хэмингуей объяснил Сэмюэльсону, что для писателя развить в себе эмпатию жизненно важно:

Попробуй понять, что в голове у другого человека. Если я задам тебе трепку, подумай не только о том, что ты сам почувствуешь в этот момент, но и какие мысли могут быть у меня. Если Карлос ругается с Хуаном, не просто решай, кто из них прав, а вникни, в чем состоит правда у каждого. Для обывателя есть правильное и неправильное. Писатель же не должен судить, он должен понимать.

Снова обратимся к повести «Старик и море». Хемингуэй так превосходно описывает Сантьяго, что к концу истории тот уже кажется нам старинным приятелем. Нам открываются его мысли, мечты и желания, смелость и одиночество.

В непроглядной тьме, где только ветер надувал парус, ему показалось, что он уже умер. Сантьяго сложил руки и ощутил свои ладони. Нет, они не были мертвы. Он мог вызвать боль, просто сжимая и разжимая их. Рыбак откинулся спиной на корму и понял, что жив сам. Об этом ему сказали плечи.

Наблюдая за ситуацией, старайтесь анализировать чувства и мотивы людей. Что мог думать человек, который решил вклиниться в очередь впереди вас? Почему ваши дети так радуются прогулке в парке, а вы тем временем скучаете? Представьте, каково это быть на их месте.

Этап 3: повторяйте первые два этапа. Иными словами: практикуйтесь, практикуйтесь, практикуйтесь.

Каждый может научиться образно писать. Хемингуей сказал Сэмюэльсону:

Выходя из какой-нибудь комнаты, ты должен запомнить все, что там увидел, но не только. Если ты что-то в комнате почувствовал, тебе нужно четко определить, что вызвало это чувство. Попробуй еще вот что: встань рядом с каким-нибудь театром и понаблюдай за тем, как приехавшие люди по-разному выходят из такси и своих машин. Вообще есть сотни способов для практики, главное – всегда думать о других людях.

Умение писать живо – необходимый навык для любого пишущего, будь то блогер, романист или копирайтер. Яркие описания преображают текст – из скучного и расплывчатого он превращается в увлекательный и запоминающийся.

Трехэтапное упражнение позволяет развить и отточить это умение, которое в свою очередь позволит при помощи слов установить эмоциональную связь с читателем.

Хемингуэй как-то заметил:

Все хорошие книги схожи в том, что описанное в них кажется более правдивым, чем если бы случилось на самом деле. Закончив читать хорошую книгу, вы чувствуете себя ее героем. Все, о чем говорилось в ней: о плохом и хорошем, о восторгах, сожалениях и грусти, о людях, местах и даже о погоде, отныне часть вас. Тот, кто сможет дать читателям такие переживания, и есть настоящий писатель.