Краткий курс писательского мастерства от Эрнеста Хемингуэя

Каждый писатель должен обладать врожденной способностью отличать хорошее от дурного

В 1954 году один из величайших американских писателей Эрнест Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за высочайшее, стилеобразующее мастерство в искусстве повествования».

Хемингуэй считал, что говорить о писательстве или показывать написанное раньше времени – плохая примета, это всё равно что «стирать пыльцу с крыльев бабочки или нарушать гармонию линий оперения ястреба».

И всё же, вопреки собственным суевериям, он часто писал об этом. В своих романах и рассказах; в письмах редакторам, собратьям по перу, друзьям и критикам; в интервью и в газетных статьях. Хемингуэй писал на эту тему проникновенно и убедительно — лучше многих других писателей.

Книга Ernest Hemingway on Writing представляет собой подборку размышлений писателя о процессе сочинительства.

В предисловии к своей книге  Ларри У. Филипс пишет: «В этой книге собраны мысли Хемингуэя о писательской природе, о жизненных ориентирах, включая конкретные советы по писательскому ремеслу, рабочим привычкам и дисциплине. На страницах книги постепенно проступает личность Хемингуэя: его жизненная мудрость, гибкость ума, остроумие, проницательность, твердая убежденность в необходимости всегда быть верным самому себе и высокая требовательность к этой профессии».

Представляем вашему вниманию несколько отрывков из этой книги, которые могут стать хорошим подспорьем писателям в их работе. В основном это выдержки из писем Хемингуэя, адресованных разным людям.

1. Детектор дерьма

Самый ценный дар, который должен иметь каждый хороший писатель — это врожденный ударопрочный детектор дерьма. Это писательский радар, и этим бесценным даром были наделены все великие писатели.

Если у писателя нет врожденного чувства справедливости, честнее будет ему не романы писать, а заняться редактированием ежегодника в школе для особенных детей.

Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто вижу их впервые...

Одно из двух необходимых условий — предельно серьёзное отношение к писательству. Второе, к сожалению, — талант.

Многие думают, что хороший писатель получает свой дар от рождения. На самом деле это не так. При рождении он получает лишь способность усваивать знания быстрее других, внутреннее чутьё и интеллект, способный принять или не принять то, что преподносится как знание.

2. Заглавия

Сейчас обдумываю название для сборника рассказов. Всегда можно придумать хорошее название, если у тебя уйма времени. Но вот в чём закавыка: подходящих вариантов всегда в избытке, но чтобы выбрать единственно правильный, требуется уйма времени.

...Мне кажется, что в нём есть магия, которой должно обладать название. Наверное, трудно передать ее в двух словах. Возможно, книга сделает это лучше. Во всяком случае, у меня было тридцать с чем-то названий, и все они были неплохими, но это единственное, которое отозвалось во мне колокольным звоном.

3. Что такое художественная проза и в чём суть писательства

Все хорошие книги объединяет одно: они кажутся правдивее, чем если бы всё происходило на самом деле. Закончив читать такую книгу, вы чувствуете, что прочитанное стало частью вас самих: печали и радости, восторг и упоение, раскаяние и сожаление, люди и места, и даже капризы погоды.

Никто толком не знает и не понимает, как такое возможно, и никому не удалось разгадать эту тайну. Это позия, переложенная в прозу, но это как раз и есть самое трудное...

4. О чем писать

Пишите только о том, что вам хорошо знакомо, пишите правдиво и честно, и рассказывайте, где и когда это происходило... Книги должны быть о людях, которых вы знаете, которых любите или ненавидите, а не о тех, кого только хотели бы узнать.

Поймите, во всех своих рассказах я пытаюсь передать ощущение настоящей жизни. Не просто описывать или критиковать жизнь, а проживать её. Так, чтобы, прочитав мой рассказ, вы почувствовали, что всё это происходило лично с вами. Если писать только о прекрасных вещах, опуская плохое и уродливое, то ничего не получится. Если всё будет слишком прекрасно, вам никто не поверит.

Я пишу только о том, что мне хорошо знакомо — именно этому правилу я обязан всеми своими успехами.

4. Брань и сленг

Каюсь, я использую в письменной речи слово «swell» (отличный, великолепный, грандиозный, шикарный — прим. пер.). Но только в диалогах, а не вместо другого прилагательного, которое нужно использовать в любом другом случае.

Старайтесь писать простым языком; никогда не используйте сленг, кроме как в диалогах, и то если без этого нельзя обойтись. Потому что любой сленг недолговечен. Лично я использую только такие крепкие выражения, которые находятся в употреблении с незапамятных времен. В противном случае, вы рискуете получить текст, который лишь какое-то время будет созвучен духу времени, но позднее потеряет свою актуальность.

Я попытался сократить количество нелитературной лексики в романе И восходит солнце , но я и так уже опустил много резких словечек во время работы над книгой, так что боюсь, из этой затеи ничего не выйдет. Скорее всего, придется считать ее не самой благопристойной книгой и надеяться, что следующая будет менее грубой или, возможно, даже более возвышенной.

5. Печали и радости писательского труда

Я считаю, что пишешь в основном ради двух человек: ради себя самого, чтобы попытаться написать что-то абсолютно уникальное, а если не получится, то хотя бы отличное. И ради той, кого любишь, и неважно, умеет она складывать буквы в слова или нет, жива она или мертва.

Писательское мастерство — это то, чем невозможно овладеть в совершенстве. Писательское ремесло — это вечный вызов, это самое трудное из всего, что мне приходилось делать в своей жизни. И всё же я продолжаю этим заниматься. И если у меня получается, я испытываю огромное счастье.

Писать – это всё, что мне нужно для счастья. Причем независимо от того, платят мне за это или нет. Родиться с этим — та еще болезнь. Я люблю писать. А это еще хуже, потому что болезнь превращается в порочную страсть. Мне хочется писать лучше, чем это делали другие, и это становится навязчивой идеей. Одержимость — это ужасно. Надеюсь, с вами ничего подобного не происходит. А у меня только это и осталось.

6. Творческий кризис

...иногда, когда я начинал новый рассказ и никак не мог сдвинуться с места, я вставал у окна, смотрел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся. У тебя всегда получалось, получится и теперь. Всё, что тебе нужно – написать одно правильное предложение. Напиши самое правильное предложение, которое ты только знаешь». И вот наконец такое предложение находилось, а за ним уже шли остальные. И тогда всё становилось ясно, потому что обязательно находилась одна верная фраза, которую я когда-то знал, прочитал или услышал от кого-нибудь.

7. Количество слов в день

Я любил писать помногу, и ничто другое не могло сделать меня счастливее. В те дни, когда мне удавалось написать 1200 или 2700 слов, я был безмерно счастлив. Но с тех пор, как я обнаружил, что самый оптимальный темп для меня — это 400-600 хорошо написанных слов, меня стало устраивать и такое количество. Ну а если получалось написать только 320 слов, я всё равно был доволен.

8. Чтение

Я думаю, что писательству нужно учиться у всех, кто написал что-то стоящее, и у кого есть чему научиться.

Обычно я никогда ничего не читаю перед тем, как сесть ранним утром за письменный стол, чтобы ничего не мешало мне собраться с мыслями, чтобы никто не подавал мне прекрасный пример и не сидел, заглядывая через плечо.

Закончив писать, я брал какую-нибудь книгу и читал. Когда ты опустошен, обязательно нужно читать, чтобы привести мысли в порядок и не беспокоиться о своей работе до тех пор, пока не почувствуешь, что можешь снова к ней вернуться. Я научился никогда не вычерпывать до дна колодец своего вдохновения и всегда останавливаться, когда в глубине колодца еще что-то осталось, чтобы ночью он вновь наполнялся живительной силой.

9. Что можно опустить

Если автор хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что ему известно, и читатель, если писатель пишет по-настоящему правдиво, почувствует эти вещи так же сильно, как если бы писатель их изложил. Величавость дрейфующего айсберга объясняется тем, что над водой виднеется лишь одна восьмая его часть. Но если писатель опускает какие-то детали, потому что просто не знает их, он создает зияющие провалы в своем произведении.

Геттисбергская речь не случайно была такой короткой (Речь Авраама Линкольна, произнесенная им 19 ноября 1863 года на открытии Геттисберского кладбища — прим. пер.). Законы написания прозы также непреложны, как законы полета, математики или физики.

10. О славе

Если вы уверены, что сделали свою работу на совесть, не допускайте мрачных мыслей и не бойтесь остаться непризнанным. Единственная награда — это то, что находится внутри вас самих... Известность, восхищение, обожание или просто модное поветрие — всё это не имеет значения...

Не дай вам бог работать ради славы и аплодисментов. Другое дело, когда у вас готов черновой вариант рукописи – вот тут есть от чего прийти в волнение. Но до тех пор, пока вы не перечитаете его многократно, пока не донесете до читателя все чувства, зрительные образы и звуки, никому его не показывайте...

11. Писательское житьё-бытьё

Что может помешать писателю? Политика, женщины, выпивка, деньги и честолюбие. А также отсутствие политики, женщин, выпивки, денег и честолюбия.

Гленуэй Уэскотт , Торнтон Уайлдер и Жюльен Грин  разбогатели за какой-то год. За это время я заработал меньше, чем в мою бытность газетным репортером, когда мне нужно было содержать жён и детей. С этим нужно что-то делать. Я не требую гонораров, срок оплаты по которым еще не наступил. Но я бы не отказался получить хотя бы часть денег, чтобы можно было пустить их в оборот. Эта торговля красивыми буквами не может длиться вечно, а я не хочу всю жизнь оставаться человеком, который, казалось бы, должен зарабатывать кучу денег, но на самом деле ничего такого не было и нет.

...Думаю, ни у кого нет сомнений касательно художественной целостности. Писать всегда было гораздо интереснее, чем получать за это деньги, а если я смогу писать и дальше, то в конце концов все мы сможем немного заработать.

Дью Лангриаль (Dew Langrial)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ