«Моя гениальная подруга» Элены Ферранте: будет ли сериал таким же гениальным, как книги?

Автор: Лиза Аллардис (Lisa Allardice)

«Моя гениальная подруга» Элены Ферранте: будет ли сериал таким же гениальным, как книги?
Смогут ли режиссер Саверио Констанцо и коллектив непрофессиональных актеров воздать должное радикальному видению послевоенного Неаполя Ферранте?

«Лила как всегда слишком усердствует» – так начинает свою историю Элена Греко как в популярном романе «Моя гениальная подруга» Элена Ферранте , так и в лихорадочно ожидаемом телесериале. «Посмотрим, кто победит на этот раз». Так начинается рассказ о пятидесяти годах дружбы и соперничества, переносящий нас в трущобный округ Неаполя, где проходило их послевоенное детство.
Первая книга в неаполитанском квартете Ферранте, «Моя гениальная подруга» – это поразительный, захватывающий дух любовный роман, но не между героем и героиней. Прежде всего, эти романы – непрекращающиеся, маниакальные попытки становления двух молодых женщин. В то время как в литературе едва ли не хватает женских персонажей, опаляемых на страницах книги пристальным мужским взглядом, что делает эту книгу столь необычной, так это то, что в этот раз одна женщина оценивает другую; и в адаптации акцент сделан именно на взглядах – мы наблюдаем за девочками, которые, в свою очередь, наблюдают за миром взрослых вокруг них. Во многих отрывках книги, посвященных осознанию того момента, когда девочка превращается в красивую женщину, Елена описывает свою подругу восхищенно и увлеченно, словно влюблённый: «Она стала красивой. Ее высокий лоб, ее большие глаза, которые она иногда внезапно сужала, ее маленький нос, ее скулы, ее губы и уши искали новое гармоническое сочетание и, казалось, вот-вот его найдут». Читатель, как и все вокруг, не может не влюбиться в Лилу.

Элена и Лила (Лену и Лина, даже их прозвища – эхо друг друга) являются двумя сторонами нашего романтизированного представления о самих себе, постоянно переходя от хрупкости к бесстрашию. И хотя мы знаем, что Елене в жизни выпадает удача (слишком редко, учитывая, как тяжело ей приходится), что ее усердие и целеустремлённость будут вознаграждены, а все её сомнения преодолены, мы всё-таки хотим быть Лилой. (Кто из нас не мечтает быть смелее, умнее, красивее и немного стервознее – короче говоря, быть гениальными во всём?) Но в персонажах книги проявляются также и наши худшие стороны. Такая вот настоящая дружба – пылкая, иногда приносящая страдания, и часто постыдно эгоистичная. Хоть они и пропадают часами, с упоением читая «Маленьких женщин», именно такими мы помним себя в детстве.

Скука и гормоны в классе. Маргерита Мацуко в роли юной Элены.

Хотя Ферранте остаётся для нас загадкой, предпочитая сохранять анонимность, ее беллетристика стала глобальным явлением, и круг приверженцев её творчества (в основном, но не исключительно, женщин) включает Мишель Обаму и Хиллари Клинтон; одними из первых поклонников творчества писательницы были критик Джеймс Вуд из Нью-Йорка и романист Джонатан Франзен. Романы Ферранте продаются миллионами, а её поклонники совершают паломничества на неапольские улицы, на которых происходит действие романа. В качестве режиссёра, помогающего перенести романы Ферранте на телеэкран, был выбран смелый и удачливый Саверио Констанцо.

Самая очевидная проблема состоит в том, что большая часть повествования – это мысли Элены. Но, хотя «Моя гениальная подруга» – это блестящая попытка показать непрерывную внутреннюю жизнь героини, это также и шумная, запутанная мыльная опера (как предполагают появляющиеся в титрах старомодные семейные фотографии персонажей). Проблема повествования решена с помощью завораживающего закадрового голоса, который не только создаёт ностальгическую атмосферу, но и верно следует авторскому тексту. Также виден творческий подход к использованию некоторой «театральности» романа: площадь – это сцена; женщины, что-то кричащие друг другу со своих балконов – греческий хор. Все «взрослые» события – убийство, супружеские измены, нервные расстройства – происходят в основном за сценой; в центре сцены – детские драмы, не менее жестокие и глубокие.

Все, от пожилых людей до самых маленьких детей, полны решимости мстить, так или иначе: «Мы росли, считая своим долгом осложнить жизнь другим, прежде чем они осложнят жизнь нам». Несмотря на несомненную «домашнесть» романа Ферранте, который начинается и заканчивается парой кукол и парой мужской обуви, он погружен в кровавую историю южной Италии. «Здесь все опасно». В первый раз мы встречаемся с девочками, когда они вонзают ржавую булавку в свою плоть, символизируя этим смелость и солидарность, которые задают тон их отношений и это отражено в сцене, где они обмениваются своими тряпичными куклами и где Лила бросает Елену за решетку – акт опрометчивой жестокости, на который Елена немедленно отвечает. Это предвещает способ, которым девочки будут по очереди подражать друг другу все эти годы, «в непрерывной игре со сменой ролей и возвратом на исходную, которая то счастливо, то мучительно, сделала нас незаменимыми друг для друга».

Великолепно воссозданный район в телеадаптации Костанцо кажется лишенным всех цветов; лишайник, покрывающий бетонные многоквартирные дома, сдаваемые в аренду, словно наползает на ободранные стены комнат. Съемка словно велась сквозь стекло грязной бутылки, тем самым создавая душную атмосферу клаустрофобии. Телевизионная версия сохраняет все внутренние детали первоисточника: запах ладана и суматоха в церкви; мел, скука и гормоны в классе; разочарование и тяжелая работа в коммунальных квартирах. Мужчины и женщины с самого начала существуют как бы в раздельных сферах. Блузы униформы женской школы – того же зеленого цвета, что и бесформенные халаты пожилых женщин, одно поколение сменяется другим – то, как нас формирует наша среда, как трудно сбежать от своего прошлого – это возможно, наиважнейшие темы во всем творчестве Ферранте.

Европа все еще находится в тени Второй мировой войны, и чувствуется эхо военных фильмов в том, как летит пыль от проходящих мимо транспортных средств, как дети, как будто из окопов, бросают друг в друга камни через улицу, стираное бельё свисает с балконов словно флаг, вывешенный в знак поражения; щебень предместий района – пустынная нейтральная зона; новогодние фейерверки, во время которых семьи направляют свои ракеты друг против друга – яркая сцена сражения.

Затем в начале четвертой серии, по мере того, как Елена начинает учёбу в средней школе в Неаполе, мы погружаемся в яркие краски, серые 50-е сменяются оптимизмом нового десятилетия. До этого момента, мутная палитра цветов разбавляется только редкими всплесками красного цвета: кровью убитого «людоеда» Дона Ахиллеса, и «женскими днями» Елены. В своём прошлогоднем интервью, Брюс Миллер, режиссёр ещё одного классического феминистского сериала, «Рассказа Служанки» по книге «Рассказ Служанки» Маргарет Этвуд , заявил, что из всех ужасов, с которыми только может столкнуться режиссёр, самым спорным моментом является изображение «женских дней» на экране.

Феминисткий посыл наших дней- Тв-адаптация «Рассказа Служанки» Маргарет Этвуд.

Как и в случае с «Рассказом Служанки», своевременность выхода на экраны «Моей гениальной подруги» – сразу после акции #MeToo (Голливудские актрисы откровенно рассказали о домогательствах, которые им пришлось пережить) неизбежно делает феминистский посыл сериала ещё более злободневным. «Они, конечно, красавцы, но разве это даёт им право затаскивать нас в свой автомобиль?» – говорит разъяренная Лила своим друзьям о грозных братьях Солара, более недвусмысленно, чем в книге. «Они схватили Аду, а мы молчим, потому что думаем, что дело ограничится только поцелуями? Что, если завтра они схватят тебя? Что если они схватят нас всех, одну за другой?»

Хоть в книге есть и убийство и пробуждение сексуальности, но что действительно важнее всего, так это отличные оценки: что может быть большим предательством, чем когда Елена узнаёт, что Лила тайно зубрила уроки по ее учебнику латинской грамматики, что она уже знает греческое происхождение слова «граммофон», и что она обходит Елену на пути к призам, несмотря на то, что ей не позволили продолжить обучение.

«Она всегда делала то, что полагалось делать мне, причём быстрее и лучше, чем я. Она ускользала от меня, когда я пыталась угнаться за ней, и в то же время наступала мне на пятки, настигая меня». Самая важная смена ролей происходит когда «ужасная, великолепная девочка» Лила говорит Елене в конце: «Ты - моя гениальная подруга, ты должна быть лучшей из всех мальчиков и девочек».

Роман, в основе которого лежит академическая конкуренция между молодыми женщинами, кажется столь же радикальным как любой открыто феминистский текст. Несмотря на то, что большинство историй о взрослении рассказывается от лица героя, выбравшегося из неблагополучной среды, Ферранте дарит нам историю, в которой дело обстоит иначе (третий роман в неополитанской серии называется «Те, кто уходит, и те, кто остается» ). Одна из возможных причин, по которой эти романы нашли такой отклик у читателя, состоит в том, что автор берёт темы, которые мы любили в детстве, такие как дружба и потенциальный триумф книжного червя-аутсайдера, но подходит к ним с тонкостью взрослого, не теряя при этом оживления, агонии и энергии юности.

Также как и «Рассказ Служанки», эта телевизионная адаптация действительно относится с сочувствием к своим персонажам женского пола и к роману, на котором она основана. Этот сериал, несмотря показанное в нём насилии и жестокость, по-своему захватывает и очаровывает. Хотя затворница Ферранте, в отличие от Этвуд, вряд ли появится в сериале в роли-камео, она сделала его сценаристам и аудитории большой подарок: она уже самостоятельно написала материал для следующих трех серий.

Первый эпизод «Моей гениальной подруги» выйдет в эфир 19 ноября в 21:00 на каналах Now TV and Sky Atlantic.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ