Во славу эпистолярного жанра

В современном мире электронного общения эпистолярный жанр всё больше ассоциируется с чем-то опасным — вроде магазина оружия. Мы забываем о его, в общем-то, невинном происхождении. Однако разрушительная сила писем лежит в основе многих великих литературных произведений, и письма в целом обладают способностью изменять и даже рушить жизни. Они доказывают, что перо может ранить сильнее меча.

Возьмём, к примеру, Страдания юного Вертера Гёте — культовый эпистолярный роман 18-го века. Он привел не только к разнообразным спин-оффам, но и к первой зарегистрированной волне подражающих самоубийств, настолько массовой, что книга была запрещена в нескольких европейских странах.

Однако по большей части влияние эпистолярных романов носит чисто литературный характер. Преимущества жанра очевидны. Автор может рассказать историю как с одной, так и с нескольких точек зрения. Он может сделать рассказчика ненадежным, чтобы он вызывал у читателей симпатию (или антипатию) без чувства, что они всё о нём знают. Наконец, писателю проще привлечь читателей: благодаря ощущению реальности, которое дают письма, роман выглядит более правдоподобным.

Лично для меня есть две вещи, из-за которых я не смог не использовать эпистолярный жанр в написании своей новой книги The Parting Gift . Во-первых, есть разница между тем, как человек рассказывает историю и как он пишет эту же самую историю, используя обороты, которые годятся только для письма. И, конечно же, то, как он пишет (грамматика, синтаксис, словарный запас) выдаёт его – это очень интересный инструмент для раскрытия персонажа.

Но ещё сильнее мне нравится возможность манипулировать изложением событий. Интерес читателей подогревается несоответствием между событиями и их изложением героем. Другими словами, это различие между тем, как герой воспринимает самого себя, и тем, что видим мы: стиль письма, что он рассказывает, о чём умалчивает, его тон. Хорошему писателю удается позволить этому персонажу представить свое истинное «я» читателю, даже когда сам он в своём письме желает что-то скрыть.

Для читателей эпистолярных романов есть еще кое-что привлекательное: многие романы предлагают нечто похожее на вуайеризм, в то время как эпистолярный жанр даёт удовольствие знания тайны изнутри. Что, в конце концов, может быть неприличнее чтения чужих писем?

Разновидности эпистолярного жанра бесконечны, а с ними и способы манипуляции повествованием. Вот лишь небольшой список романов в этом жанре (некоторые – мои любимые).

Майкл Фрейн, The Trick of It

Этот небольшой роман представляет собой серию односторонних писем, написанных литературным критиком своему коллеге, письма которого отсутствуют в книге (главный герой реагирует на них, но мы их не видим). Письма в основном о его одержимости знаменитой писательницей, на которой он в конце концов женится, и о браке, разрушающем их обоих.

Читатель наслаждается головокружительным наблюдением за тем, как разворачивается катастрофа; от повествования невозможно оторваться, так же, как и невозможно отрицать мурашки, ползущие по коже.

Маргерит Юрсенар, Алексис

Это одно длинное письмо-признание, в котором молодой муж объясняет своей жене, почему он уходит от неё. Письмо написано великолепным, сложным литературным языком, преднамеренно маскирующим низость причины его ухода, которую он не способен обсудить с ней лично. Оковы его нынешней жизни грохочут в каждом предложении этого романа, равно как и глубокое сожаление о том, что он причиняет боль женщине, которую он любит, — но этого недостаточно. Последнее предложение «Алексис» я считаю лучшим концом в истории литературы.

Daniel Handler and Maira Kalman, Why We Broke Up

Эта книга тоже о расставании, рассказанном в письме (а так же в рисунках и вещах). И она тоже, конечно, пропитана сожалением, но она ещё и остроумная, забавная и милая. Вместе автор и иллюстратор собирают разрозненные части персонажей и их миров в полное нюансов целое.

Хелен Ханфф, 84, Charing Cross Road

Очаровательно. Трудно подобрать другое слово для описания переписки между двумя такими милыми, скромными, интеллигентными людьми. Но для многих роман ещё и руководство по английскому обществу и англо-американским отношениям, а также по библиографии прекрасной английской литературы. Не расстраивайте себя, заглядывая на сайт магазина (Marks & Co, в который пишет главная героиня в романе – прим.пер.) сегодня (если только вы не любитель иронии).

Элис Уокер, Цвет пурпурный

Сколько писем люди писали Богу? Такие письма принимают любую форму: дневники, листочки бумаги между камнями святых стен; они вырезаны на камнях, стенах тюрем, кусках древесины. И, конечно же, такие письма могут быть романами. Их все объединяет интимность и (довольно часто) отчаяние, желание обратиться к тому, кто выслушает, даже когда весь остальной мир не желает слушать.

Революционный роман Элис Уокер рассказывает как раз о такой женщине. Письма — это единственный способ рассказать всё, что у неё на сердце и в мыслях, людям, которые так же далеки и молчаливы, как Бог.

Лайонел Шрайвер, Цена нелюбви

Отчаяние, безусловно, лежит в основе писем, написанных женой своему мужу в связи с ужасным преступлением, совершенным их сыном. Но в них также есть желание узнать правду, достичь какого-то понимания. Что может быть лучше, чем письмо? В нём можно излить душу, выразить самые тёмные мысли, ведь никто не прочтёт написанное, если автор письма этого не захочет.

Robin Hemley, Reply All

Когда я сказал другу, что написал эпистолярный роман, он спросил: «Письма, и-мейлы, смс или твиты?» Хороший вопрос, и «Reply All» ответит на него.

Несмотря на то, что это сборник рассказов, в нём достаточно драмы и сильных персонажей. И юмора. Рассказ о мужчине, случайно отправившем неприличное сообщение всем своим коллегам, невероятно забавный… пока подобное не случится с тобой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ