Легендарная связь Оноре де Бальзака с его анонимным критиком

Автор: Эмили Темпл

В марте 1832 года в Париже Оноре де Бальзак получил письмо. На марке значилась Одесса – тогда еще далекий город на Украине, – но обратный адрес указан не был.

Конечно, он его открыл, и внутри оказалась критическая статья на его свежеизданный роман «Шагреневая кожа» . Само письмо было со временем утеряно, «что тем более неудачно», пишет биограф Бальзака, Грэм Робб, «потому как его с легкостью можно назвать одним из самых важных писем, которые когда-либо получал Бальзак». Однако, из ответа писателя можно сделать вывод, что письмо высмеивало «цинизм и атеизм» его последнего романа и его отношение к женщинам, которые «изображались как злые монстры». Письмо «призывало его вернуться к более возвышенным идеям "Сцен из частной жизни" с их ангельскими жертвами».

Письмо было подписано просто: «L'Étrangère» («Незнакомка» или, возможно, «Иностранка»).

Взволнованный, заинтригованный и впечатленный – и, как указывает Робб, очень чутко относящийся к любым обвинениям в нерелигиозности, – Бальзак опубликовал объявление в газете «Gazette de France», надеясь, что оно достигнет его анонимного критика. В номере за 4 апреля того года был опубликован его ответ:

М. де Б. получил письмо, отправленное ему 28 февраля. Он сожалеет, что в средствах ответа ему было отказано, и хотя его пожелания не того характера, что позволяет публиковать их здесь, он надеется, что по крайней мере его молчание будет понято.

Не ясно, прочла ли это объявление отправительница письма, но она написала Бальзаку снова. Ее звали Эвелина Ганьска, она была польской графиней замужем за гораздо более старшим мужчиной, и поклонником работ писателя. Она сама любила книги Бальзака и была из семьи, в которой любили литературу, ее сестра, в конце концов, была любовницей Пушкина. Эвелина была особой поклонницей женских образов у Бальзака, до «Шагреневой кожи», естественно. Но, будучи образованной дворянкой, она решила, что может что-то с этим сделать, и поэтому стала Незнакомкой.

Незнакомка написала Бальзаку снова в мае и еще несколько раз в течение того года. Мадам Ганьска наняла частного курьера, чтобы они могли вести переписку напрямую, но Бальзаку все же нужно было писать lettres ostensibles, фиктивные письма, которые могли бы создать впечатление, что она переписывается с другом семьи. В начале переписки Бальзак был поражен. Он начал фантазировать об этой загадочной принцессе. Он писал, что «скачет через пространство и летит в ту неизвестную даль, в которой живете вы, незнакомка, единственная вашего рода…»

Я представлял вас как один из неизменно несчастных остатков людей, которые были разбиты и рассеяны по всей земле, возможно, изгнаны с небес, каждый со своим языком и чувствами, свойственными этому роду и отличные от других людей.

Она отвечала в подобном тоне:

Ваша душа охватывает века, месье; ее философские концепции кажутся плодом длительного изучения, проверенного временем; хотя мне сказали, что вы еще молоды. Я хотела бы узнать вас, но чувствую, что в этом нет нужды. Я знаю вас духовно, инстинктивно; я представляю вас по-своему и чувствую, что если бы увидела вас, я бы воскликнула: «Это он!» Ваше внешнее подобие, вероятно, не раскрывает вашего блестящего воображения; вы должны быть взволнованы, священный огонь гения должен зажечься, если вы хотите показать себя таким, какой вы есть на самом деле, и являетесь тем, кем, я чувствую, вы являетесь – человеком, превосходящим в познаниях человеческого сердца.

Они продолжали обмениваться любовными письмами, ни разу не видевшись друг с другом. Они постепенно узнавали больше друг о друге, и хотя она долго протестовала против того, что они когда-либо встретятся, когда она приехала во Францию со своим мужем в сентябре через год после первого письма, она не могла ничего с собой поделать. Они договорились встретиться в Безансоне, на набережной с видом на озеро. Никто не остался разочарован. По словам Робба, Бальзак позже скажет, что он «родился в сентябре 1833 года», и напишет: «Все мои другие увлечения были лишь залогом этого».

Их отношения продолжались на расстоянии, пока муж мадам Ганьска не умер в 1841 году. Даже тогда все было непросто, но 14 марта 1850 года они наконец-то поженились. Их счастье будет недолгим – Бальзак умрет в августе того же года. Но все же мораль понятна: пишите своим любимым авторам. Вы никогда не знаете, что может случиться.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ