Не дочитывать посредственные книги – это нормально, ведь однажды мы все умрём

Автор: Джанет Фришберг (Janet Frishberg)

Той осенью, когда мне исполнилось 17, я жила в Париже и прочла чуть больше 90 книг. Я в качестве au pair присматривала за новорожденным малышом, а это значит, что мне приходилось подолгу не выходить из дома, соблюдать тишину и всю вторую половину дня проводить в одиночестве. Год был 2005-й, и я еще не имела возможности бесконечно сидеть в интернете – у меня не было ни ноутбука, ни смартфона. Друзей в этом городе у меня было совсем мало. И я читала любимые книги – а также и те, которые мне нравились значительно меньше. Но даже возненавидев книгу всей душой, я всё равно заставляла себя дочитать её до конца. Я считала для себя обязательным дочитывать каждую книгу, за которую бралась. Не важно, насколько сильно мне не нравилось её начало; мне казалось, что мой долг по отношению к книге и её автору – дать им возможность реабилитироваться, любую возможность, до самой последней страницы.

Я обожала рассказывать людям, что всегда дочитываю книги. Ведь это так приятно – говорить, что можешь пересчитать книги, которые ты бросила, не дочитав, по пальцам одной руки. Это наполняло меня чувством собственной правоты. Должно быть, на вечеринках я была завидным собеседником, но дело не только в этом. Эта моя черта была частью общей модели поведения, того перфекционизма, что делал меня тревожной и излишне самокритичной.

На полках у меня в то время стояли (так же, как и сейчас) десятки непрочитанных книг. И я постоянно покупала новые. Все эти непрочитанные книги грузом давили на меня; каждый раз, глядя на них, я вспоминала и о других невыполненных задачах и просроченных обязательствах: звонках и сообщениях, на которые не ответила, личных письмах в моём электронном ящике, которые не успевала читать, потому что всё моё время и силы уходили на чтение рабочей почты, о комнате, требующей покраски, о растении, которое нужно пересадить.

В начале 2016 года я поставила перед собой смелую задачу: больше не покупать новых книг. Я собралась прочесть, одну за другой, все книги, приобретённые раньше и ожидающие своей очереди на прочтение. Этот проект протянул недолго, однако он кое в чем изменил мою жизнь. Осознав поистине циклопический масштаб стоящей передо мной задачи, я впервые засомневалась в том, что стоит непременно дочитывать каждую однажды начатую книгу. В записке, адресованной себе самой, я тогда написала: «Ради чего я трачу на это своё время, если не получаю взамен ничего?» Все дело было в том, что я отчаянно нуждалась в чувстве удовлетворения своими достижениями. Вот только моя постоянная потребность в этом чувстве вышла из-под контроля.

Спустя чуть больше десяти лет после той осени в Париже я наконец перестала считать себя обязанной любой ценой дочитывать каждую книгу. Для этого мне понадобилось осознать две вещи.

1. Тот факт, что я бросила книгу на середине, буквально НИКОГО, кроме меня самой, нисколько не волнует (ну, разве что еще автора этой книги, расскажи я ему об этом, но я не расскажу, потому что… в общем, нет.)
2. Я поняла, что я когда-нибудь умру

Пусть не завтра (постучу по дереву) и, даст Бог, не на следующий год – я не знаю, когда это случится, но теперь, в отличие от своих 17-ти лет, я хорошо осознаю, что смертна, и что время, отведённое мне для чтения, ограничено.

Это не значит, что раньше я не понимала, сколь драгоценно время, и не ценила его. На самом деле, именно уважение ко времени, потраченному на создание книги, было одним из мотивов, побуждавших меня всегда дочитывать книги до конца. Будучи сама писателем, я остро ощущала, что автор на протяжении многих месяцев или лет всеми силами старался создать нечто важное, и я просто не могла смириться с мыслью, что его усилия пропадут напрасно. Но настал момент, когда сознание того, что мое время – невозобновляемый ресурс, и что никто не сбережет его для меня, стало важнее заботы о чувствах автора.

Наверное, по иронии судьбы, именно книга помогла мне всерьёз задуматься о том, что нет необходимости непременно дочитывать все книги подряд. Она называлась Год жизни. Как прожить его так, словно он последний . Ее написал Стивен Левин – буддистский учитель и писатель, – и да, я дочитала её до конца. Левин приглашает читателей поразмышлять о том, как бы они хотели прожить свой последний год на земле, если бы узнали, что смертельно больны, и что именно столько им осталось. Он просит читателей, независимо от их возраста и состояния здоровья, внести все нужные поправки, подготовить завещание, привести в порядок дела и наслаждаться каждой минутой, проведенной с близкими. После прочтения мне захотелось сделать кучу вещей: извиниться перед несколькими людьми, устроить поездку на выходные с лучшими подругами, вывезти вещи из моей старой детской комнаты. Но, помимо этих конкретных поступков, я поняла, что, будь мне на самом деле отпущен короткий срок до конца жизни, это повлияло бы на моё поведение в целом, заставив меня кое-что в нем всерьез поменять. И ничто не мешает мне начать менять это прямо сейчас. В частности, я бы перестала насиловать себя, дочитывая книги, от которых не получаю ни удовольствия, ни пользы.

За прошедший год я забросила несколько книг. Один случай был для меня особенным; ту книгу я начала читать осенью прошлого года. Я путешествовала в одиночку, на машине, через северо-западное тихоокеанское побережье в Канаду. В начале поездки мне попался роман, написанный автором, чей сборник рассказов я очень люблю. Роман возглавил список бестселлеров Нью-Йорк Таймс, огромное количество людей с восторгом отзывались о его интересной композиции и авторском взгляде. Я начала читать его в канадской сельской местности, где у меня была масса свободного времени. И не почувствовала ничего. Роман меня совершенно не тронул. Я честно старалась заинтересоваться; я дала книге страниц 25 или около того, сидя на крыльце небольшого домишки, где я тогда остановилась. А потом я сдалась. Быть может, я отложила его не насовсем, и когда придет подходящий момент, я снова найду эту книгу и даже смогу полюбить ее именно потому, что сейчас не стала через силу продираться сквозь неё. Но может быть я умру раньше, чем это случится, и в таком случае я порадуюсь, что прочла вместо нее что-то другое.

Сейчас я, как правило, даю книге от 25 до 60 страниц, в зависимости от её объема – я стараюсь прочесть около 15 процентов текста, прежде чем решу не продолжать. Если я попросту в чем-то не разобралась, то могу попытаться продвинуться дальше, если же мне скучно, я просто оставляю такую книгу в покое. Я стараюсь подбирать себе книги таким образом, чтобы они разнились с точки зрения пола, национальности, этнической принадлежности и других характеристик автора и главных героев. Я также стараюсь читать больше книг, написанных женщинами, чем мужчинами (в пропорции два к одному, если вам интересно), чтобы наверстать все те годы, когда я совсем не слышала женских голосов, читая почти исключительно мужчин. Поначалу меня беспокоила возможная связь между тем, какие книги я бросаю, и схожестью – или несхожестью – характера и взглядов их авторов с моими. Но я не обнаружила какого-то скрытого смысла в том, почему мне не хочется продолжать читать книгу. Я по-прежнему люблю, когда моим взглядам на жизнь бросают вызов, по-прежнему хочу учиться и в чем-то мыслить по-новому. Но, как говорит Остин Клеон , перефразируя Хорхе Луи Борхеса , иногда книга просто не для меня.

Примерно тогда же, когда я перестала читать то, что не смогло пробудить моего интереса, я разрешила себе читать больше тех книг, которые по-настоящему люблю. Как оказалось, это книги в жанре янг-эдалт, которые теперь я читаю гораздо чаще, чем прежде (на очереди – Элеанора и Парк ), и когда-то любимые, но за годы основательно подзабытые книги, на перечитывание которых у меня появилось гораздо больше времени (такие, как трилогия Тёмные начала , Дневники Этти Хиллесум или Зами Одри Лорд). Меня влекут интересно написанные мемуары, художественная проза с элементами автобиографии, книги по самопомощи, духовные книги. Вам кажется, что всё это недостаточно серьёзная литература? Ну и что. Жизнь слишком коротка.

Я беспокоилась, что данное себе разрешение бросать книги на середине скажется на количестве полностью и добросовестно прочитанного. Но в прошлом году, работая полный рабочий день и дописывая книгу (а кроме нее еще несколько текстов поменьше), я прочитала больше 75 книг. Еще около девяти я не дочитала, но, не заставляя себя продираться через книги, наводившие скуку, я смогла быстро и с радостью прочитывать те, которые меня действительно зацепили. И в этой радости от чтения для меня в немалой степени заключается его смысл.

Я так и не написала завещание и до сих пор задолжала несколько извинений. И хотя я скучаю по той беспечности, с которой относилась ко времени, живя в Париже, по чувству, что времени у меня в избытке, я все же не променяла бы ни на что своё теперешнее ясное осознание того, что время в этом теле ограничено и невероятно ценно, и что я оказываю себе хорошую услугу, читая то, что мне, черт побери, хочется.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ