Почему шпионки не вырастают?

Женщины в современной шпионской литературе

Автор: Эмили Бурак

«Обычная девочка-подросток… и, к тому же, шпионка» — мой любимый вид подростковой литературы. Девочкам приходится балансировать между влюблённостью и домашкой, а также расследовать интернациональные преступления и побеждать плохих парней. В этом жанре авторы подчеркивают, что главная героиня — абсолютно нормальная девочка-подросток, чье поведение сочетается с суперспособностями сыщика и шпиона. Например — несколько страниц в первой книге Элли Картер из серии «Девочки Галлагер», Я бы сказала, что люблю… , в которых 15-летняя Ками объясняет: «Хотя Академия Галлахер — это школа для девушек-гениев, иногда все же вернее было бы делать акцент на девушках». Это же очевидно! Главные героини всегда очень умные, хорошо натренированные в бою и, конечно же, им всегда приходится разбираться со своей безответной влюблённостью. Они совмещают в себе всё.

Ностальгируя по этим подростковым книгам, я искала современную шпионскую литературу, где главная героиня — женщина. Описание книги «То, что случилось» Майка Херрона было многообещающим: Мегги, главная героиня, «именно то, что нужно MI5 для проникновения в учреждение для препятствия интернациональному заговору, который ставит всю Британию в опасное положение». Но когда я начала читать и дошла почти до четверти книги, она превратилась не в шпионскую историю, а в историю где «жестокий мужчина держит женщину в заложниках и использует газлайтинг, чтобы она оставалась в его подвале» (газлайтинг — форма психологического насилия, главная задача которого — заставить человека сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности – прим. пер.). Я искала хитрую сильную героиню, которая будет надирать задницы и препятствовать планам злодеев. Не ещё одну историю с женщиной-жертвой. Разве я многого прошу? Не больше, чем подросток.

Шпионки населяют подростковую литературу в большом количестве, но их почти не найти в современной шпионской литературе. На это есть две причины: первая – женщины-авторы больше пишут в жанре подростковой литературы, и писательницы чаще выбирают главной героиней девушку, и вторая – в подростковой литературе шпионки – это фэнтези (подростки-шпионы не существуют), такое невозможно в настоящей разведке (так написано в современной шпионской литературе).

В подростковой литературе много шпионок. Как и во многих подростковых книгах, истории о шпионах позволяют подросткам представить себя в обстоятельствах, в которых они тоже могут стать героями. В книге Дженнифер Линн Барнс Идеальное прикрытие Тоби — главная героиня, тихая застенчивая старшеклассница, завербована в черлидерский отряд, который оказывается прикрытием для шпионов-подростков (еще бы!). Когда она проходит тест, капитан описывает отряд как «Мы как Ангелы Чарли плюс Джеймс Бонд плюс Добейся успеха. Мы лучшие из лучших. Мы симпатичные, умные, в прекрасной физической форме, и, более того, нас еще ни разу не поймали. В конце концов, кто будет подозревать черлидеров?»

Девочки-шпионки расцветают, когда писательницы пишут об их существовании. Элли Картер , Робин Бенуэй , Шеннон Гринленд, Дженнифер Линн Барнс , Кэт Карлтон, Т. А. Маклаган, Аннабел Монаган, Лора Полинг... Этот список можно продолжать, но эти восемь женщин — пример авторов, которые пишут современную подростковую литературу со шпионками. Их количество не должно меня удивлять, но я все равно смущена тем, что в этом жанре доминируют женщины.

Современной литературе необязательно иметь то же самое количество женщин. «Великие авторы» современного шпионского жанра — это мужчины, которые обычно пишут о главных героях – мужчинах. Как Пол Видич описывает жанр на Electric Literature: «Шпионский жанр, возможно, более, чем другие жанры, область обитания мужчин, которые чаще всего сами раньше служили в разведке». В книге «Она написала предубеждение», которая анализирует список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» 2010 года, Рози Чима нашла авторов бестселлеров, пишущих шпионскую и политическую литературу, среди которых 97% мужчин и 3% женщин. Список выдающихся авторов шпионской литературы в Википедии включает сто двадцать четыре автора, и только шесть из них женщины.

Примечательна среди нескольких писательниц в современной шпионской литературе Стелла Римингтон . Римингтон — первая женщина, ставшая генеральным директором MI5, которая занимала эту позицию с 1992 по 1996 год (ходят слухи, что именно она стала вдохновением для Джуди Денч в роли М в фильмах о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крейгом в главной роли). После ухода на пенсию она начала писать серию книг о служащей в разведке Лиз Карлайл, первая книга которой «Под угрозой» была опубликована в 2004-м. Римингтон сейчас опубликовала уже девять книг о Лиз Карлайл. В 2015 году Римингтон сказала на Эдинбургском международном книжном фестивале, что ее цель — это «спасти шпионский роман от мужчин». А затем она продолжила: «Если подумать, то все вымышленные шпионы – мужчины, и когда я начала писать, все писатели тоже были мужчинами. Так что я была уверена в том, что моя героиня должна быть женщиной. Я хотела показать на ее примере, что в этой работе тоже есть женщины». Героиня Римингтон удивительная. В «Под угрозой» Карлайл обедает с конкурентом и спрашивает его, почему же он присоединился к разведке. Он отвечает: «Конечно из-за женщин. Из-за этих очаровательных секретарш Министерства иностранных дел. Всегда хотел себе мисс Манипенни» (мисс Манипенни – секретарь М в фильмах о Джеймсе Бонде, безответно влюбленная в него – прим. пер.). На его мизогинические слова Карлайл круто отвечает: «Что-то я не вижу тут никого похожего на нее».

Другие женщины-писатели, такие, как Гейл Линдс и Франсин Мэтьюз , работали над заданиями до того, как стали писать. Их познания очень заметны в их книгах, и если бы издательские дома относились к ним так же серьезно, как и к мужчинам, доминирующим жанре из-за их опыта в работе. Мэтьюз, которая провела четыре года в ЦРУ до того, как стала автором, написала в своем блоге пост:

Женщины населяют секретный ландшафт так же густо, как и мужчины. Но женщин не всегда пускают в эксклюзивные клубы, и еще реже в литературный шпионаж. Ле Карре изображает женщин жертвами; Флеминг всегда изображает их куколками. Они спотыкаются на своих высоких каблуках и умирают с протянутыми руками, произнося имя Джеймса. Женщинам нет места в убежище или за бокалом виски. Они живут в холодильнике, в спальне и возле камина. Они никогда ничего не контролируют. Американской женщине очень сложно любить шпионскую литературу. Двери клуба закрыты, и мы все мерзнем на улице.

Мысль о том, что женщины — жертвы, которые ничего не контролируют, проходит через всю современную шпионскую литературу. Существуют лишь роковые женщины или замученные. Мужчины-авторы редко пишут о главной героине женщине (кое-что общее в шпионских историях). Это не значит, что мужчина не может написать о женщине-героине или что шпионки не существуют в произведениях писателей. Женщины берут поводья в книге Уильяма Бойда Неугомонная и Йена Макьюэна Сластена . Но по умолчанию главный герой шпионской литературы обычно мужчина (белый). Наташа Уолтер объясняет The Guardian: «Несмотря на большое количество шпионской литературы, я всегда была далека от нее, потому что она вся казалась сугубо мужской. Женские персонажи в традиционной шпионской литературе, — как пишет Уолтер, — это персонажи, которые включены в нужды и желания героя-мужчины».

Так почему же шпионки-подростки не вырастают? Возможно, потому, что девочки-подростки меньше угрожают «сугубо мужскому» шпионажу. Кто-то скажет, что проще представить черлидершу, которая свергает плохих парней, потому что это неправдоподобно, чем подумать, что женщина действительно может быть лучшим агентом ЦРУ. Фантастический элемент в подростковых шпионских романах — это ключ. Конечно же, шпионы-подростки не существуют, и пока они не существуют, да, они могут быть женщинами. Центр силы подростковой литературы — эскапизм. Как пишет Меган Льюит в The Atlantic: «Книги и их жанры сами по себе показывают мир с мелким потенциалом. Когда я только начинала читать, я не понимала, что возможность раствориться в приключениях решительной девушки — это в каком-то смысле победа феминизма».

К счастью, современная шпионская литература догоняет подростковую на этом пути. Даже если в подростковой литературе есть свои недостатки (главная героиня всегда белая и гетеросексуальная) — это удивительное равенство полов. Хорошее начало — это книга Розали Кнехт «Кто такая Вера Келли?» Кнехт, в отличие от коллег-писателей шпионской литературы, не имеет прошлого в разведке (насколько мы знаем). Этот роман шире, чем просто шпионская литература, он, скорее, относится к жанру художественной литературы, но это всё равно классическая шпионская история. Героиня, Вера Келли, завербованная в ЦРУ, отправилась в Аргентину 1962 года. К Келли приходит понимание ее сексуальной идентичности, ее напряженных отношений с матерью, и она ищет тайных агентов КГБ в Буэнос-Айресе. Сюжет начинается со сложных подростковых лет до того момента, когда ее вербуют в ЦРУ. Она подросток, выросшая именно такой, какая требуется жанру книг о шпионах.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ