Тот, кто пишет – это действительно ты?

Автор: Розмари Симпсон

Это в самом деле ты? До какой степени современный писатель перевоплощается в своего главного героя, который живет в другую эпоху? И почему вообще хочется писать о далеком прошлом?

Хорошие вопросы, и мне часто их задают. Ответы не так просты, как я думала когда-то.

Та, про кого вы читаете – это я... и нет, это не я.

Я написала один самостоятельный роман (не входящий в серию), действие которого происходит в эпоху Четвертого крестового похода, и еще один, где события разворачиваются во время Второй Мировой войны. В настоящее время я работаю над четвертой книгой из детективного цикла, где действующие лица живут
в Нью-Йорке во времена «позолоченного века» (эпоха быстрого роста экономики и населения США после гражданской войны и реконструкции Юга – прим. пер.). При написании каждой из этих книг я по-настоящему погружалась в соответствующий период времени. Я ходила в обуви персонажей, которых создала. И до сих пор хожу. Как такое может быть? И зачем мне это нужно?

Многие авторы исторической художественной прозы, в том числе и ее разновидности – исторических детективов, скажут вам, что одним из самых привлекательных моментов при написании романа, действие которого происходит в другую эпоху, является изучение и сбор материала. Кому не нравится представлять себя живущим в то время и в том месте, которое не является твоим собственным? При мимолетном взгляде сквозь призму времени и расстояния все кажется более увлекательным и даже более романтичным.

Розмари Симпсон «Ложь, которая утешает и предает»

Ключевое слово здесь – мимолетный. Когда вы основательно погружаетесь в свой отправной материал, то под воздействием суровых реалий романтика быстро исчезает, столкнувшись с отсутствием канализации, водопровода и электричества, с тяжелыми путешествиями пешком или на конном транспорте, с неимением средств мгновенной связи. Не говоря уже о пытках корсетами, об опасности инфекционных заболеваний, против которых нет вакцины или антибиотиков, а для женщин – о правовом статусе детей. Сто пятьдесят лет назад не было практически ничего из того, что сегодня делает вашу жизнь проще и интереснее.

Так почему же мы, авторы исторических романов, делаем это? И как мы совершаем свой прыжок в прошлое, которого больше не существует?

Для начала следует оговориться относительно утверждения, содержащегося во втором вопросе. Прошлое все еще существует. Сегодня мы знаем о прошлых событиях и цивилизациях больше, чем когда-либо прежде. Огромное количество слов и образов – это письменное свидетельство, с которым не поспоришь.
Но что действительно околдовывает и завораживает автора исторической прозы, так это пробелы, отсутствие сведений, когда записи были уничтожены, либо вообще никогда не существовали. Все эти удивительные белые пятна ждут не дождутся, когда кто-нибудь даст им объяснение. Основываясь на фактах, конечно.

Мы будем продолжать спорить с нашими читателями, с самими собой и друг с другом относительно того, насколько далеко мы можем заходить в своих фантазиях? Можно ли без лишних церемоний опровергнуть известный факт? В настоящее время – да, можно. Это называется альтернативной историей и варьируется от научной фантастики до изображения мира, в котором нацистская Германия одержала победу во Второй Мировой войне. Главная интрига в том, а что, если?..

Но писателю исторических романов и исторических детективов жанра «нуар» не следует всерьез искажать известную, документально подтвержденную правду. Извините, но просто у меня есть такой пунктик. Я не буду включать в свой роман сведения, которые откровенно противоречат тому, что мы знаем о том или ином человеке или об эпохе, и я опасаюсь допускать даже самые незначительные вольности. В тех редких случаях, когда я немного сдвигаю даты в интересах повествования, я обязательно признаю это в своем авторском примечании. И нахожу оправдание своему проступку, напоминая себе, что я не единственная, кто так делает.

Дело в том, что я на самом деле блуждаю в прошлом, сначала – в своих изысканиях, и после, когда мои персонажи оживают по мере того, как я пишу историю. И скажу без обиняков – да, в моих героинях и в злодеях, которых я создаю, есть значительная часть от меня самой из 21-го века. Как же может быть иначе? Преступники прошлого не менее жестоки и бессовестны, чем то несметное количество современных убийц, которыми наводнены наши средства массовой информации. Когда я пишу о любви, то я, безусловно, погружаюсь в некоторые из своих собственных переживаний, испытывая ту радость и ту боль, которые мы все разделяем. Самое замечательное состоит в том, что я могу опираться на свои знания и без опаски устремляться в другое время и место, где в моей власти приумножать удовольствия и усиливать муки. И закончив в тот день свою работу, я смогу вернуться домой, захватив с собой что-нибудь из прошлого.

С чем нужно быть осторожной во время сочинения исторических романов, так это с тем, чтобы окончательно не запутаться в своих временах. То, что относится исключительно к 19-му веку, пусть там
и остается. А то, что заведомо имеет отношение к 21-му веку, не вправе вмешиваться. И ты привыкаешь
к прыжкам туда и обратно, сбрасывая с себя идущие вразрез образы мыслей, манеру речи и поступки так же легко, как переодеваешься в другую одежду.

Писательство – это тяжелый, уединенный труд. Спросите любого из нас, кто этим занимается. Однако существует истинное, неподдельное удовольствие представлять себя кем-то другим. Задерживаться на какое-то время в своем собственном созданном мире. Перетасовывать факты снова и снова, пока среди них не отыщется логическое объяснение, раскрывающее тайну.

Я пишу то, что я есть, и я – то, что я пишу.

Розмари Симпсон (Rosemary Simpson) – современная американская писательница, автор исторических романов «The Seven Hills of Paradise» и «Dreams and Shadows», а также серии исторических детективов в жанре «нуар»: «What the Dead Leave Behind», «Lies that Comfort» и «Betray, Final Portraits».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ