В прошлые выходные я провела за чтением 24 часа и не потеряла рассудок

Автор: Джейми Грин

Когда я сказала своему мужу, что буду читать все выходные, он сказал: «Ты обычно так и делаешь». Да, правда, ведь я не уточнила, что читать буду книги. В выходные я обычно читаю что-нибудь в телефоне: иногда книги, но гораздо чаще Твиттер. На этот раз я планировала нечто другое: два двенадцатичасовых блока сплошного чтения (книг!), с надеждой на то, что это поможет мне избавиться от непреодолимой зависимости от социальных сетей.

Я думала, это будет безумно утомительно, что я немного сойду с ума и мне придется поднажать, чтобы измученной шлепнуться за финишной чертой. Я думала, что запись происходящего будет похожа на гонзо-журналистику, как если ты пишешь о попытке есть сырные палочки из TGI Friday’s в течение 14 часов. Я думала, что 24 часа чтения на протяжении двух дней сделают с моим мозгом нечто интересное, и странное, и страшноватое.

Я не сама придумала этот фокус. Это называется «24 в 48», что прямо указывает на то, что читать нужно 24 часа в течение 48 часов, то есть, начиная в 12:01 в субботу и заканчивая в 23:59 в воскресенье. Я несколько лет натыкалась на хэштег, периодически порхающий в Твиттере (выяснение того, что он означает, заняло у меня удивительно много времени). В этом году я впервые узнала о таком феномене, как заранее запланированные выходные. В своем календаре я отметила двухдневное мероприятие – ЧТЕНИЕФОН.

Первые пару часов я чувствовала, что иду по легкому пути. «Что ж, конечно, – думала я. – Я могу читать по несколько часов в любое время. Но беспокойство может начаться в любую минуту». Первые несколько сырных палочек вкусные, а что, если ты ешь их шестой час?

Но эта легкость никуда не исчезла. Она углублялась, располагалась в моих косточках. Поначалу это было похоже на самую обычную субботу, просто очень хорошую, с включенным на телефоне таймером. Днем мой муж ушел, чтобы провести остаток дня с друзьями. Какое-то время я читала, медленно прогуливаясь по квартире с электронной книгой в руке, чтобы хоть немного размять спину, пока экран парил перед моими глазами.

Тот вечер принес что-то вроде умиротворения, которое посещает тебя, когда ты останавливаешься в хорошем гостиничном номере. Там не о чем волноваться, все находится под контролем. В номере нет посуды, которую нужно помыть, собаки, с которой нужно погулять. Нет ничего, что тебе следовало или нужно было бы делать, потому что все, что следует или нужно делать, находится дома, где тебя нет. Пока я читала, я все еще была дома среди завалов, метафорических и реальных, которые требовали моего внимания, но я выстроила прочную стену под названием «Не сегодня». Не в эти выходные. Я читаю. Посуда покоится с миром. Я продолжаю читать.

Читала я до десяти вечера. Начала читать в постели в 7:30. Перерывы, чтобы погулять с собакой, приготовить обед, заказать ужин. Но, тем не менее, 12 из 16 часов бодрствования я провела за чтением. В тот первый день я закончила «Янтарный телескоп» , прочитала все последние книги Алиши Рэй, «Больно любить тебя» («Hurts to Love You»), и начала «Добро пожаловать в чертов кубик льда» Блэр Браверман. Я читаю Блэр в Твиттере. Она приступала к гонке на собачьих упряжках на 400 миль, пока я, как бы, читала в своей уютной квартире в мягких штанах с чашками чая, что само по себе вроде как испытание на выносливость.

Совсем недавно я провела пятнадцать месяцев за работой, где от меня требовалось быть в курсе книжных новинок. И не просто в курсе, но на шаг впереди: читать до публикации, так что я могла быть одной из тех, кто каким-то образом знает, какие книги хорошие и когда они выходят. Несколько месяцев я жила на опережение, в плане литературы, но это всегда рождало чувство нестабильности. Читать достаточно быстро, читать, забегая вперед, читать нужные книги, потому что... А почему? Потому что издатель сказал что-то убедительное? Мне было позволено читать только те книги, которые были новыми.

Когда эта работа закончилась, я не прочитала ни одной книги за 6 недель, не считая книги «Кренящейся планеты» . Тогда только вышел трейлер «Излома времени» , но его я перечитывала в течение последних нескольких лет (такова участь книг, которые показали тебе, кто ты есть на самом деле). Так что я выбрала книгу из тех, что всегда ускользали от меня в детстве, когда я бралась их перечитывать. Я читала ее множество раз, но что-то в ней всегда казалось неясным, этот мир, который я не могла увидеть. Это была единственная книга, которую я прочитала за шесть недель после того, как закончила работу.

Еще, завершая ту работу, я вдруг решила сделать тату. Поддавшись импульсу, я пошла без записи (решила в субботу, сделала в воскресенье), однако сама идея не была новой. Она всегда была здесь – изображение муравья, ползущего по подолу юбки Миссис Чтотут в «Изломе времени», когда она объясняла, как работает тессеракт. Я сделала его на внутренней стороне предплечья. Я не была уверена, почему решила сделать это в то время. Моя работа была завершена, я чувствовала себя безрассудной оттого, что сделала импульсивную татуировку и потратила деньги, которые следовало сохранить. Но вскоре я поняла, что сделала это, чтобы напомнить себе о том, кто я есть. Не просто женщина, которая была девочкой вроде Мэг – умной, упрямой и не к месту, – но читательница, которая любила свои книги всем сердцем и позволяла им формировать себя.

Второй день чтения был очень похож на первый, разве что спина болела чуть больше. С дивана в коридор, затем в кровать, переворачиваясь с одного бока на другой, лежа на ортопедической платформе из подушек. Я закончила «Добро пожаловать в чертов кубик льда» и плакала, прочла весь роман Мэг Вулицер, начала читать автобиографию.

Мне ни разу не пришлось заставлять себя. Это не было работой. Напряженное головокружение, которого я ожидала, так и не появилось.

Вместо этого я поймала особое ощущение. Когда-то я уже испытывала подобное, но забыла об этом. Это не двадцатиминутное чтение в метро или чтение на диване в перерывах между делами и заботами, занимающее час или два. Это чтение вечное, чтение без видимого горизонта. Чтение как естественное состояние, способ существования. Некоторые книги ненадолго возвращали меня в похожую атмосферу в зрелые годы. Но в этот раз это были не книги, хорошие сами по себе. Это была я сама.

Я разговаривала с мамой в понедельник вечером. В выходные она помогала моей сестре с переездом в новый город на новую работу, и сестра увидела, как я описывала мои подвиги (использовать хэштег #24в48 – одно из условий, и, собственно, так я узнала об этом в первую очередь. Я, кстати, так и не получила детокс от социальных сетей). «Марисса рассказала мне о твоем чтениефоне», – сказала она. Я рассказала ей, как все прошло. «Я не помню себя читающей в детстве, в смысле, чтобы я прям читала. Но я должна была делать это все время, просто читать вечно». Она сказала, что так я и делала, конечно. Таким человеком я была. Было здорово снова найти его.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ