Умберто Эко о непрочитанных книгах

Помнится, хотя воспоминание это может быть ошибочным, я читал великолепную статью Джорджио Манганелли, в которой объяснялось, как искушенный читатель, еще не открыв книгу, может определить, стоит ли тратить на нее время. Автор не ссылался на навыки, которые необходимы профессиональному читателю или читателю очень проницательному, чтобы оценить книгу по первой строчке, двум случайным страницам, алфавитному указателю или даже библиографии и сделать вывод о том, заслуживает ли книга внимания. Я бы сказал, что это лишь вопрос опыта. Нет, Манганелли говорил о каком-то особом озарении, даре, который, как прямо и парадоксально утверждал автор, у него был.

Психоаналитик и преподаватель литературы Пьер Байяр написал Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали , но эта книга не о том, как заранее определить, что можно и не читать, а о том, как благополучно разглагольствовать о книге, которую вы не читали – даже об исключительно важной книге, даже перед своими учениками. Все это подкреплено цифрами. В хороших библиотеках можно насчитать по несколько миллионов книг: читая даже по книге в день, в год мы прочтем 365 книг, около 3 600 за десять лет, и всего порядка 25 200 в возрасте от десяти до восьмидесяти лет. Мелочь. С другой стороны, любой итальянец с хорошим средним образованием прекрасно знает, что может принимать участие в дискуссиях, скажем, о Маттео Банделло , Франческо Гвиччардини , Маттео Боярдо, трагедиях Витторио Альфьери , Исповеди итальянца Ипполито Ньево, зная лишь имя автора и культурный контекст, но в глаза не видя самого произведения.

Культурный контекст по Байяру является ключевым моментом. Без капли стыда он во всеуслышание заявляет, что никогда не читал Улисса Джеймса Джойса , но может рассуждать о нем, опираясь на следующие факты: в этом романе пересказывается Одиссея (ее, правда, по собственному признанию, он целиком тоже не читал), произведение строится на внутренних монологах, действие разворачивается в Дублине на протяжении одного дня и так далее. «Вследствие этого, – пишет Байяр, – я нередко замечаю, что ссылаюсь на Джойса без всякого беспокойства». Знание связи одной книги с другими часто означает, что вы знаете о ней больше, чем если бы прочитали сам текст.

Байяр отмечает, что порой, читая некоторые не самые популярные книги, понимаешь, что знаком с ними, ведь говорил с теми, кто их обсуждал, цитировал, представлял изложенные в них идеи. Автор приводит чрезвычайно забавные наблюдения о некоторых произведениях, в которых ссылаются на непрочитанные книги. В числе писателей, которые этим грешили, Роберт Музиль , Грэм Грин , Поль Валери , Анатоль Франс и Дэвид Лодж . Байяр также оказал честь мне, посвятив целую главу роману Имя розы , в котором Вильгельм Баскервильский показывает, будто знаком со вторым томом Поэтики Аристотеля , хотя впервые держит эту книгу в руках. И удается это потому, что он читал Аристотеля прежде и делает выводы на основе опыта. Как вскоре станет понятно, я упоминаю об этом не из пустого тщеславия.

Самая интригующая проблема, поставленная в книге (и это не так парадоксально, как может показаться), заключается в том, что мы забываем немалую часть действительно прочитанного. На самом деле мы создаем в сознании некую виртуальную картинку книги, выстраиваемую не столько из того, что прочитали в ней, сколько из образов, рожденных ею в нашем воображении. Так что если кто-то, не читавший книгу, приводит несуществующие отрывки или сцены, мы готовы поверить, что они вполне могли в ней быть.

Байяра не интересует, как одни люди читают книги, написанные другими людьми. Его больше занимает идея – и тут в нем говорит психоаналитик, а не преподаватель литературы – о том, что читает человек, или не читает, или читает с какими-то огрехами, процесс этот должен включать акт творчества, и каждому читателю стоит внести свою лепту. Автор с нетерпением ждет, когда появятся школы, где учащиеся смогут «придумывать» книги, которые не обязаны читать, ведь говорить о непрочитанных книгах – одно из средств самопознания.

Кроме того, Байяр демонстрирует, как люди, знакомые с той или иной книгой, не замечают ошибок, проскальзывающих в замечаниях тех, кто эту книгу не читал. К концу своей книги автор признается, что ввел три ложных факта в свое изложение «Имени розы», Третьего Грэма Грина и Академического обмена Дэвида Лоджа. Самое смешное, что я тут же заметил несоответствие в сюжете Грэма Грина, засомневался насчет Дэвида Лоджа и не увидел ошибки в собственной книге. Возможно, это значит, что я не читал книгу Байяра как следует, или же, в чем и мои читатели и сам Байяр имеют право меня заподозрить, вообще едва просмотрел ее. Но что всего любопытнее, сам Байяр не обратил внимание на тот факт, что, признавая три намеренных ошибки, он косвенно принимает один способ чтения как более правильный в сравнении с остальными, ведь сам он педантично изучает книги, которые цитирует в поддержку теории, что читать их не нужно. Противоречие настолько очевидно, что поневоле задумаешься: а читал ли Байяр ту книгу, которую сам написал.

Отрывок из книги Умберто Эко «Хроники жидкого общества». Перевод с итальянского на английский Ричарда Диксона.

Перевод Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ