Как я притворялась Эмили Дикинсон на сайте знакомств

Автор: Эрин Билмир (Erin Bealmear)

Как и все блестящие идеи, эта родилась из шутки. Как-то во время обеда мы с подругой обменивались жалобами на неудачные онлайновые знакомства, и я неожиданно почувствовала, насколько этот разговор смехотворен. Две современные образованные женщины битых два часа обсуждают романтические отношения! Не такой женщиной мне бы хотелось себя видеть. Я хотела быть Глорией Стайнем [американская журналистка, феминистка – прим. перев.]. Я хотела быть Рут Бейдер Гинсбург [член Верховного суда США – прим. перев.]. Я не хотела быть одной из тех, кто проводит жизнь в болтовне о мужчинах.

Нужно было срочно изменить направление беседы. Надевая свою шапочку а-ля «серьезная феминистка», я сказала: «Вообще-то, история знает немало талантливых удивительных женщин, которые были одиноки. Например, Эмили Дикинсон ».

Эмили Дикинсон долгое время была моим образцом среди знаменитых женщин-одиночек. Незамужняя девственница, затворница, но, боже мой, как она была талантлива. Я вслух поинтересовалась у подруги, как бы мисс Дикинсон чувствовала себя в мире онлайн-знакомств? Смогла бы поэтесса, одержимая страданиями безнадежной любви, смертью и одиночеством, заарканить современного мужчину? Мы посмеялись и вернулись к обсуждению собственных катастроф на личном фронте.

Всю следующую неделю я, как обычно, занималась работой, но эта идея насчет Эмили Дикинсон не давала мне покоя. Я продолжала задаваться вопросом, как реагировали бы люди, увидев в Сети ее профиль. Стали бы отправлять ей сообщения? Поняли бы шутку? Это было бы как минимум забавным творческим проектом.

В конце концов, естественное любопытство и неудачные свидания привели к тому, что одним тихим субботним вечером я сделала это. Я привела Эмили Дикинсон в XXI век. Используя цитаты из стихотворений Дикинсон и собственное язвительное чувство юмора, я создала, как мне показалось, вполне точный профиль на «OkCupid» [популярный международный сайт знакомств, основанный в США – прим. перев.].

Род занятий
Отшельница. Злоупотребляю тире.
Я по-настоящему хороша в…
нарушении правил, особенно пунктуации и написания заглавных букв.
Любимые книги, фильмы, телешоу, музыка и еда.
Фильмы: а что это такое?
Книги: Вордсворт , Браунинг , Китс , Эмерсон , Шекспир (то есть покойные авторы)
Музыка: Да, при случае я люблю поиграть на фортепиано. Благодарю, что спросили.
Еда: Выпечка, особенно мои знаменитые имбирные пряники. Люблю печь их для местных детишек, но выходить из дома не могу. Поэтому я спускаю пряники из окна, сложив их в корзинку. Так гораздо проще.
Шесть вещей, без которых я не могу обойтись:
белые платья, садоводство, кладбища, переписка с мужчинами старше меня, нелестные замечания в адрес родителей, боль.
Я провожу много времени в мыслях о…
смерти, смерти и еще раз смерти.
В пятницу вечером я обычно...
в своей спальне, одна.
Вам стоит написать мне, если…
вы не умираете, но любите поговорить о смерти.

Едва профиль был открыт, сообщения буквально посыпались. Писали мужчины, которым моя затея показалась забавной, и они решили ее поддержать:

Привет, я Эзра Паунд , странно сочетающий в себе отшельника и экстраверта. Когда можем поохотиться на зомби?

Ну, если быть точным, убийцей зомби была Джейн Остин , а не Дикинсон, и все же близко.

Были письма и от мужчин, которых я запутала. Они писали что-то вроде «И зачем это?» и «Я не понял». 22-летний парень спросил о фото в профиле – две фотографии Дикинсон, снятые в XIX веке:

Он: Эти фото сделали в 1950-х?
Я: Скорее в 1850.
Он: Тогда как это можешь быть ты? Невозможно.

Думаю, я поставила его в тупик. Бедняжка.

Затесалось даже несколько извращенцев:

Никогда раньше не шлепал девчонку по переписке.

Но меня больше всего заинтересовали те, кто обращался со мной как с обычной одинокой женщиной в поисках любви. Я их обычно называю парнями с приветом. Любая женщина, бывавшая на сайтах знакомств, знает таких. Мужчины, которые присылают сообщения вроде «Привет, я Джон» или «Привет, я бы хотел с тобой познакомиться». В таких посланиях нет ничего оскорбительного. Они просто скучные. Сообщение с приветом равнозначно такому: «Слушай, я не заглядывал в твой профиль, мне до лампочки, что у тебя в голове или на душе, но можем как-нибудь пересечься».

И Эмили получала такие письма, что меня заинтриговало. Эти мужчины считали, что на фото Эмили Дикинсон XIX века изображена живая женщина? Или я из реконструкторов? Или они так отчаянно нуждаются в сексе или компании, что шлют сообщения на любой попавшийся профиль?

Но Эмили писали не только парни с приветом. Ею/мной стали интересоваться и умные мужчины, понявшие шутку.

А чем еще вы увлекаетесь, кроме того что изображаете Эмили Дикинсон?

Они понятия не имели, кто я такая. Не знали мой возраст, вес, пол – ничего. Из того, что им было известно, я могла быть 80-летней старушкой, или группкой 13-летних девочек, или очень умной гориллой. И тем не менее они хотели встречи, хотели узнать меня. Несколько мужчин дали свои телефонные номера, хотя моего реального фото у них не было.

Зато они видели фотографии Эмили Дикинсон. В профиле было только две существующие фотографии Дикинсон, причем установлена подлинность только одной из них. На обеих поэтесса выглядит скромно и непритязательно. Никаких фотографий с пляжного отдыха. Никаких селфи с грудью, вылезающей из выреза платья, никаких призывных взглядов. Было очевидно, что она не вписывается в понятие «классные ребята».

Так откуда столько внимания? Поначалу мне просто было любопытно, но со временем я поняла, что эксперимент с Эмили просто пример того, как в принципе работает «OkCupid».

Интернет-знакомства – целый вымышленный мир. Создавая профиль, мы конструируем определенный образ. Люди, которые в этот профиль заходят, формируют свое представление на основе задуманного нами. Сайт знакомств представляет собой бесконечные наслоения чужих самомнений и комплексов. Фактически все – выдумка.

Под маской Эмили Дикинсон я была супер. Я была умной. Я была забавной. Я могла при необходимости цитировать стихи. Однако такой же я была и в свое реальном профиле. Так почему Эмили Дикинсон преуспела гораздо больше меня?

Ну, с одной стороны, она знаменита, с другой – мертва. Может, дело в этом. Мужчины склонны к фетишизму, когда речь заходит о знаменитых покойницах, особенно если при жизни те были просто кладезем неврозов. Мэрилин Монро , Франческа Вудмен [американский фотограф, покончившая жизнь самоубийством в 22 года – прим. перев.], Сильвия Плат . Большинство современных мужчин, встретив таких женщин в реальности, назвали бы их сумасшедшими. Однако безопасная дистанция в виде смерти почему-то превращает их в объекты, достойные внимания. Может, дело не в заурядном профиле обычной реальной женщины, проблема в другом – в фантазии об интересной, талантливой, умершей женщине, увлеченной идеей смерти. Так «Красавица Амхерста» внезапно становится «Депрессивной девушкой мечты» на сайте знакомств [«Красавица Амхерста» - монодрама Уильяма Люка, посвященная Эмили Дикинсон; «Депрессивная девушка мечты» – вероятно, автор делает отсылку к одноименной книге Надии Хасиб, в которой рассказывается о любви мужчины к женщине, страдающей от биполярного расстройства – прим. перев.].

К сожалению, далеко не все были без ума от Эмили. Люди продолжали жаловаться на меня за создание ложного профиля, словно я за счет этого пыталась одурачить всех мужчин сайта. Если какой-то пользователь жаловался на меня, «OkCupid» удалял мои фотографии. Судя по всему, на этом сайте можно быть назойливым извращенцем, но не притворяться почившей поэтессой.

Я все равно размещала фотографии и получала жалобы. Этот процесс казался бесконечным. Наконец, мне надоела эта карусель, и я добавила в профиль предупреждение: очевидно, что это шутка, и я не Эмили Дикинсон. Кажется, помогло, только пришло несколько сообщений, что из-за предупреждения идея стала «не такой смешной».

Несмотря на козни ненавистников, Эмили не испытывала недостатка в ухажерах. На самом деле, она была невероятной звездой виртуальных знакомств. За два дня она получила сотню «лайков». Как-то я вышла из дома буквально на час, а по возвращении обнаружила в почте семнадцать сообщений. Я едва справлялась с таким потоком. По крайней мере один раз мне хотелось ответить на все послания, но это превратилось чуть ли не в работу на полный день.

Так что поиграв два дня в Эмили Дикинсон, я решила закрыть аккаунт. Меня затянуло в кротовую нору онлайн-знакомств, и, продолжив эксперимент, я рисковала никогда больше не выйти из дома. (Это, правда, только добавило бы достоверности моей Эмили.)

Конечно, при таком избытке интереса я могла бы продолжать в том же духе и найти кого-нибудь для себя. Это стало бы шикарным ромкомом. «Писательница с очками на носу притворяется Эмили Дикинсон и в итоге влюбляется в своего Томаса Уэнтворта Хиггинсона!» [американский писатель, критик, публицист, которому Дикинсон прислала свои стихи, что положило начало многолетней переписке – прим. перев.] В трейлере – нарезка кадров, где главная героиня горланит песню Тейлор Свифт «Blank Space» и отплясывает по всему дому.

Но мне не хотелось никого вводить в заблуждение. И не хотелось разочаровывать тем, что я не Эмили Дикинсон, а женщина из плоти и крови, не затворница, не гений, к тому же живая.

В начале этой затеи один парень попросил ссылку на мой реальный профиль, и я выслала ее ему. Он поблагодарил меня, но больше не появлялся. Затем, как раз перед удалением аккаунта его «лайкнул» мужчина, с которым я была знакома через свой настоящий профиль. Я отправила ему сообщение, раскрывающее мою истинную личность, на что он ответил: «Ну ты начудила».

На этом все.

Перевод Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ