Почему мы пересказываем старые истории снова и снова

Некоторые сюжеты известны с первобытных времен. К другим читатели возвращаются вот уже несколько веков и даже тысячелетий. Это, например, народный эпос, священные тексты и мифы, объясняющие особенности мироздания. Для некоторых читателей все вышеперечисленное может сочетаться и в одном тексте. Один и тот же сюжет может одновременно восхищать читателей и вдохновлять писателей на новые пересказы.

Эта литературная традиция известна уже давно. Среди книг Итало Кальвино можно найти множество жанровых, повествовательно инновационных и головокружительных произведений, а также «Итальянские сказки» 1956 года — обширное собрание переработанных версий итальянских народных сказок. В конце XIX века Уильям Батлер Йейтс составил сборник ирландских народных сказок, насчитывающий несколько томов. А в 1973 году Р.К. Нарайан , известный своими работами в стиле реализма, опубликовал сокращенное прозаическое переложение Рамаяны, древнего тамильского эпоса. Серия «Мифы» издательства Кэнонгейт включает, среди прочих, произведения Али Смит , Давида Гроссмана и Маргарет Этвуд . В данном случае «миф» понимается крайне широко: «Девочка встречает мальчика» (Girl Meets Boy) Смит представляет собой пересказ поэмы Овидия об обмене телами, перенесенный в современный мир, тогда как Львиный мёд Гроссмана — это рассуждения о ветхозаветном сюжете о Самсоне в форме эссе.

Одни рассказчики, обращаясь к древним сюжетам, сознательно вводят ограничения и нейтральное повествование, служащее компромиссом между архаичным стилем, присущим оригиналу, и современной манерой повествования. Для других современный язык является неотъемлемой частью. Недавно вышедший графический роман Честера Брауна Мария рыдала над ступнями Иисуса (Mary Wept over the Feet of Jesus) пересказывает несколько библейских сюжетов, связанных с проституцией. Браун пишет простым разговорным стилем; один запоминающийся заголовок звучит так: «Тем временем на Небесах слоняются ангелы» (Meanwhile, in Heaven, the angels are hanging out).

Скандинавские боги Нила Геймана — один из наиболее значимых пересказов древних сюжетов за последние годы. Божества давно интересуют Геймана. Его романы Американские боги и Сыновья Ананси наполнены рассуждениями о бессмертных из различных пантеонов, вопросами о восприятии, вере и эволюции. Гейман обращался к скандинавским богам (среди которых Тор, Один и Локи) и раньше — в принесшей ему известность серии комиксов от Vertigo Песочный человек .

Отрывки из предисловия Геймана к «Скандинавским богам», в которых он рассказывает о своем первом знакомстве с персонажами скандинавской мифологии, напоминают замкнутый круг.

Впервые я познакомился с Асгардом и его обитателями еще совсем мальчишкой, лет семи — когда зачитывался приключениями Могучего Тора в переложении американского художника-комикиста, Джека Кирби: сюжеты писал он сам в соавторстве со Стэном Ли, а диалоги — брат Стэна, Ларри Либер.^[1]

Возможно, стоит отметить, что версия Тора от Marvel появлялась, хоть и ненадолго, в написанной Гейманом серии 1602. «Скандинавские боги» — это уже четверное обращение Геймана к этим персонажам. Подобно Джонни Кэшу, который некогда отправился в студию с Риком Рубином^[2], Гейман пытается вернуться к истокам и обнажить суть знакомой истории, ничего к ней не прибавляя.

Волки, преследующие Соль и Мани, Джон Доллман (в оригинальной статье указана историк Хелен Гербер), 1909 год

Примечательно, что в общем и целом в переложении Нила Геймана нет ни постмодернистских, ни метапрозаических^[3] черт. Во многих работах Гейман оттачивал манеру повествования и влияние веры и убеждений на реальность сюжетов. В «Скандинавских богах» повествование наиболее прямолинейно, что подходит для аудитории любого возраста. Все строится на умении рассказчика. Кажется, что в процессе написания некоторых диалогов Гейман получал истинное удовольствие — например, когда обманщик Локи потешается над непониманием «точного значения своих слов» (the exactness of their words)^[4]. Манера повествования Геймана выбрана идеально: она кажется знакомой и подходящей и для персонажей, и для читателей:

С ним [Локи] всегда так: ты обижаешься на него, даже когда больше всего причин благодарить, и ты ему благодарен, даже когда люто его ненавидишь.

В предисловии к «Скандинавским богам» Геман пишет о процессе создания книги: «я погрузился <...> в слова, которые были записаны девятьсот лет тому назад или и того раньше. Выбирая истории, которые мне хотелось рассказать заново, я смешивал разные версии мифов». В интервью Петре Майер (Petra Mayer) с Национального Общественного Радио (NPR) Гейман обозначил привлекательность скандинавской мифологии в том, что у нее есть конец, который создает иллюзию большого рассказа. Рагрнарёк, пояснил Гейман, «превращает всё в трагедию, которая придает повествованию и глубину, и основательность». «Скандинавские боги» — прекрасный пример того, как рассказчик может найти свой взгляд на древние сюжеты.

Как понять, что именно этот сюжет еще долго будут пересказывать? В интервью 1988 года Адите Дэ Р.К. Нарайан рассказал о своей работе с классическими текстами — переложением «Рамаяны» и «Махабхараты». Он считал, что пересказать эти сюжеты необходимо. «Они символичны и полны философии, — объяснил он. — Они интересны даже если читать их как обычные рассказы. Бесподобны. Я не мог не написать их. Они стали частью обучения писательскому ремеслу».

Рама, Сита и Лакшмана, Хануман, около 17в.

Некоторым писателям достаточно уже того, что они приложили руку к сохранению старинных текстов. Другие стремятся исследовать современные проблемы или же обнажить пороки современного общество через старинные сюжеты. Роман Халльдоура Лакснесса « Герпла » был написан в 1952 году, но на английский переведен совсем недавно Филипом Рафтоном (Philip Roughton)^[5]. На первых же страницах романа Лакснесс дает понять, что это пересказ старинного произведения:

Большинство рассказов об этих воинах мы находим столь замечательными, что не пожалели времени и сил, чтобы вспомнить их еще раз, и провели долгие часы собирая в единое произведение их заслуги, воспетые в многочисленных книгах. В числе наших источников прежде всего мы обязаны упомянуть «Сагу о названных братьях» (the Great Saga of the Sworn Brothers).

Не удивляйтесь напыщенному тону этого отрывка, в этом вся соль. Двое названных братьев, Торгейр и Тормод, по сюжету книги устраивают кровавый пир, который в конце концов выглядит скорее трагикомично, чем величественно. В своем обширном эссе о произведениях Халльдоура Лакснесса Джастин Тэйлор утверждает, что «Герпла» входит в пантеон антивоенных романов на ряду с такими памятниками, как Бойня номер пять и Поправка-22 .

По всему роману разбросаны напоминания о том, что это пересказ старинной саги. Одна из частей романа, действие которой происходит в Гренландии, начинается почти как документальное повествование: «Источники утверждают, что когда Тормод достиг Восточного Поселения...» Далее повествование и вовсе замирает для того, чтобы привлечь внимание читателя к различным вариантам саги: «Существует два различных описания того, что впоследствии произошло с родственниками». Затем следует длинное и обстоятельное описание того, почему для произведения был выбран именно такой вариант развития событий.

Иллюстрация из исландской саги

Все это волне согласуется с противоречивым тоном, в котором спустя несколько страниц Лакснесс описывает героизм и национальную победу. Такая же повествовательная двусмысленность заметна, когда один из главных героев романа умирает. «Нам никогда не получить ясного ответа от ученых мужей — подробности, описанные в старых книгах, разнятся», — пишет Лакснесс.

Для писателей как Нарайан и Гейман переложение старинных сюжетов — это своего рода мастер-класс: найти главное в базовых сюжетах и сделать их своими. Для других — и тут вспоминаются Лакснесс и некоторые авторы, писавшие для Кэнонгейт — древние сюжеты служат плодородной почвой для исследования современных проблем. Именно это и служит доказательством неослабевающей силы таких сюжетов: их можно пересказывать и переосмысливать, они могут адаптироваться и принимать разнообразные формы. Их можно преподносить множеством способов. Некоторые сюжеты берут начало в устной традиции; именно пересказы помогли им сохраняться годами, десятилетиями и веками. Очередной пересказ может вдохновить рассказчика на поиски своего видения чего-то вечного, а может и вдохновить на пересказ древнего сказания в контексте современности. Хотя упомянутые истории напечатаны и переплетены, их корни уходят к истокам искусства построения сюжетов. Их современные формы дают нам пищу для размышлений, материалы для сопоставления с современными произведениями, возможность отследить их влияние на последующие поколения историй и рассказчиков. И вполне возможно, что именно новые версии этих сюжетов вдохновят некоторых читателей на новый цикл пересказов и переложений.

Примечания переводчика:

1. ↑Здесь и далее цитаты даются по изданию Нил Гейман. Скандинавские боги — Москва: Издательство АСТ, 2017. - 320 с. Переводчики Анна Блейз и Алексей Осипов.


2. ↑В начале 90-х Рик Рубин спродюсировал акустические альбомы Джонни Кэша из серии American, что позволило Джонни Кэшу вернуться в чарты впервые за тридцать лет.


3. ↑Метапроза — литературное произведение, важнейшим предметом которого является сам процесс его разворачивания, исследование природы литературного текста.


4. ↑В переводе из вышеупомянутого издания: «если бы люди как следует думали, что говорят».


5. ↑На русский язык были переведены отдельные главы и опубликованы в журнале «Иностранная литература» (№1 за 1957 год).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ