Дамы (современного) лос-анджелесского нуара

Криминальная литература Лос-Анджелеса сильна как никогда, и эти авторы находятся в авангарде

Когда я только переехала в Лос-Анджелес, мне казалось, что я нахожусь в другой стране, а иногда и на другой планете. Здесь были испанские особняки с красной черепицей, гигантские кактусы и десятки прекрасных, похожих на газелей молодых людей. Но была и темная сторона. Палаточные городки в нескольких кварталах от мэрии, улицы в центре города, замусоренные иглами, битым стеклом, выброшенным нижним бельем и неоднозначными биологическими пятнами.

Были и сюрпризы. Шикарные бары внутри подземных закусочных с бутербродами, бездушные торговые центры с самыми вкусными кафе, крошечные театры на 20 мест, в которых работают блестящие актеры с большими мечтами.

Лос-Анджелес — это место, которое очень трудно понять до конца. Это город (и округ), полный противоречий и контрастов. Это место, куда люди приезжают, чтобы переосмыслить себя. Художники оттачивают свое ремесло, мошенники находят свой путь, иммигранты ищут кусочек американской мечты. Непристойное богатство соседствует с людьми, живущими на самом краю.

Учитывая все это, нетрудно понять, почему Лос-Анджелес стал излюбленным местом действия для литературы в стиле нуар. Но когда мы думаем о нуаре, мы, как правило, вспоминаем классиков, небольшой пантеон писателей-мужчин —  Джеймса Элроя и Рэймонда Чандлера а, а в последнее время — всегда привлекательного Майкла Коннелли . Но не стоит упускать из виду и удивительных женщин-писательниц, создающих одни из лучших современных криминальных произведений. Чтобы вы могли начать знакомство, вот краткий список современных книг в жанре нуар, написанных женщинами-писательницами, которые заставят вас листать страницы на много позже того времени, когда пора гасить свет и идти спать.

«Женщина в бегах» — новоиспеченный частный детектив Грейсон Сайкс берется за дело о пропавшей подруге богатого доктора, Изабель Линкольн. У обеих женщин сложное прошлое и множество секретов, которые раскрываются по мере развития сюжета. Однако Сайкс — это не просто средство для повествования. Она многогранный персонаж с собственным голосом. Через нее Холл исследует темы идентичности, травмы, обособления и начала новой жизни. Холл обладает удивительной способностью показать нам множество слоев того, что испытывает Сайкс в любой сцене. Мы знаем, когда она чувствует себя голодной, или напряженной, или возбужденной, или боится микроорганизмов — иногда все сразу. Мы видим ее, когда ей больно после неудачной операции, но она все еще размышляет о том, чтобы переспать с красивым парнем. Мы сокрушаемся вместе с ней, когда она пытается произвести впечатление на клиента, но при этом точно диагностирует его как ходячую проблему. Детали ее внутреннего монолога заставляют нас почувствовать, что мы знаем ее. Это делает ее еще более интересной, когда ее секреты начинают раскрываться. Гламурная Изабель Линкольн отдалена от нас, но не менее сложна, что позволяет нам оставаться вовлеченными в скрытую тайну. Будучи очень разными, эти две женщины использовали Лос-Анджелес как холст для создания новых личностей.

Эта книга Стеф Ча вдохновлена трагическим убийством пятнадцатилетней Латаши Харлинс, совершенным в 1991 году владельцем круглосуточного магазина Сун Джа Ду. В книге Ча рассказывается о последствиях аналогичного, вымышленного преступления. Ча представляет Грейс Парк, молодую американку корейского происхождения, чей мир рушится, когда ее мать застрелили, казалось бы, случайно. Вскоре выясняется, что мать Грейс за несколько лет до этого убила чернокожего подростка, решив, что он ворует в магазине. В центре повествования также семья убитого подростка и влияние этой трагедии на несколько поколений. Книга «Ваш дом заплатит» — это захватывающее исследование горя, расизма, мести и прощения.

Книга «Эти женщины» рассказана от имени нескольких женщин, жертв жестокого маньяка, который много лет назад охотился на работниц секс-индустрии. Мы слышим от слова матери убитого подростка, офицера полиции, единственной выжившей жертвы, и молодой исполнительницы эротических танцев, только что обнаружившей за собой талант фотографа. Когда после долгого перерыва в кровавой бойне убивают еще нескольких женщин, на всех главных героев оказывают сильное, а иногда и смертельное давление. Эта история в некоторой степени вдохновлена Мрачным Спящим, убийцей, который убивал и пытал женщин в 1980-х годах, сделал длительный перерыв и снова напал в 2002 году.

Персонажи Почоды далеки от архетипов, они многогранны и неповторимы. Она мастерски переключается между этими очень разными женщинами, давая нам возможность заглянуть в их внутренний мир. Среди самых интересных — Джулианна, танцовщица, которая прозревает в творчестве и обнаруживает, что она сама по себе талантливый фотограф — хотя мир искусства Лос-Анджелеса не заинтересован в ее открытии. Главы о Джулианне передают экстаз молодости и творческой одаренности. Наблюдая за ее становлением, мы только усиливаем страх за нее, ведь она продолжает танцевать, чтобы прокормить себя, в то время как убийца бродит по улицам.

Эти женщины создают яркую картину Лос-Анджелеса как опасного, жестокого места, где просто попытка заработать на жизнь может стать смертельно опасной. История пробирает до мурашек, а сама книга не оставляет равнодушным.

Лос-Анджелес в книге Марии Хаммел «Still Lives» имеет мало общего с антиутопическим мегаполисом Почоды — если не считать того, что в центре внимания находится проблема насилия в отношении женщин. Главная героиня, Мэгги Рихтер, работает редактором в «Рокке», вымышленном музее, созданным по образцу Музея современного искусства Лос-Анджелеса (MOCA). Благодаря собственному опыту работы Хаммел в MOCA ее рассуждения о неблагополучии, финансовых проблемах и эксцентричных персонажах Rocque воспринимаются как реальные и живые.

Мэгги хороша в своей работе, но прекрасно понимает, что существует на задворках элитарной художественной жизни Лос-Анджелеса, и этот факт становится очевидным, когда Рокк решает устроить выставку Ким Лорд, знаменитой художницы, которая в настоящее время встречается с бывшим парнем Мэгги. Для выставки Ким фотографировалась в образе известных жертв убийства и создавала гиперреалистичные картины. Когда Ким не появляется на открытии выставки, а полиция начинает расследование ее исчезновения, Мэгги становится одержимой идеей выяснить, что с ней случилось. Книга представляет собой интересную, медленно разгорающуюся тайну. Это также вдумчивое размышление о коммерциализации сексуализированного насилия — тема, которую трудно обойти стороной в мире пишущих о тайнах.

В богатом репертуаре Наоми Хирахары есть увлекательная серия о Масе Араи, в которой главную роль играет беззубый, измученный японо-американский садовник из Хиросимы. Когда мы впервые встречаемся с Масом, у него уже были свои проблемы: он все еще оплакивает жену, которую любил, но не до конца ценил, пытается удержать от саморазрушения своего лучшего друга, зависимого от азартных игр, и десятилетиями переживает чувство вины после падения атомной бомбы.

Несмотря на свои проблемы, Мас упорно трудился и строил свою жизнь в пригороде Лос-Анджелеса, ведя собственный бизнес по уходу за лужайками. Однажды в доме появляются два незнакомца и начинают задавать вопросы, которые грозят раскрыть давно похороненные секреты. Когда обнаруживается труп и арестовывают невиновного человека, Масу приходится столкнуться со своим прошлым, наладить отношения со старым другом и помочь исправить ошибку, которая была совершена полвека назад. Помимо увлекательного сюжета, Хирахара затрагивает трагические исторические события, темы наследственной травмы, вины выжившего и недопонимания между поколениями.

Алекс Кенна (Alex Kenna)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ