Мой первый и единственный опыт самиздата

Высоцкий при жизни не издавался. Первый сборник "Нерв" вышел в 1981 году и сразу стал библиографической редкостью. Переиздания 1982 и 1983 годов тоже на полках книжных магазинов почти не появлялись, расходясь, что называется, "по блату". Простой читатель этих книг не видел. Это потом - в разгаре перестройки, с 1988 года, началось лавинообразное издание, по несколько книг в год.

В 1985 году я демобилизовался из армии, и восстановился на 2 курс истфака. Тогда призывали в армию после окончания 1-го курса. После армии хотелось самостоятельности, независимости от родителей, поэтому устроился ночным сторожем в свой же учебный корпус.

А еще у меня и моих друзей было штук 20 кассет с записями Высоцкого. Сейчас могу сказать, что в нашей общей коллекции был почти весь Высоцкий, кроме песен для "Алисы", их я точно услышал уже в девяностые. И вот в голову пришла идея - самостоятельно сделать сборник.

Сначала я слушал песни на магнитоле "Электроника" (была тогда такая) и стенографировал их.
Потом ночью, во время дежурства, брал ключи от деканата, включал электрическую пишущую машинку "Ятрань", (крутейшая оргтехника по тем временам) и печатал подготовленные тексты. Делалось это под двойную копирку, так как хотелось иметь 3 экземпляра (мне самому и двоим друзьям).

Бумага была тонкая, почти просвечивающая. Я складывал листы А4 пополам, получался формат тетрадки А5. Печатал с обеих сторон. Потом сшивал их тетрадными скрепками. Было очень много брака, одну-две опечатки на страницу исправлял, больше - перепечатывал. Да, и пока подладился как правильно вставлять лист, чтобы получалось так, как требовалось, тоже в корзину много улетело.

Хотя, неправда, в корзину ничего не попадало. Поскольку работа велась строго в тайне, весь брак уносился и уничтожался за пределами здания. Если бы кому-то из администрации факультета стало известно, чем по ночам занимается студент-сторож в деканате, последствия были бы самыми ужасными.

В целом было напечатано 3 тетрадки по 16 листов, получилась 96 страничная брошюрка. Стихи-песни располагались без всякой продуманной схемы, как принято сейчас говорить - в рандомном порядке. Точнее, принцип все-таки был, нет, не по порядку записи на кассетах, а по степени любви к тем или иным песням.

Так, в числе первых были "Банька по-белому", "Купола", "Охота на волков", "Кони привередливые", "Притча о правде и лжи", сказки, военные, альпинистские.

Потом у меня появятся настоящие сборники Высоцкого. А тот - первый, самодельный, к сожалению, был потерян где-то в середине 90-х в череде переездов. Сожалею о нем больше, чем о любой из утерянных книг.