Одна из моих любимых историй о себе - прошлогодний диалог с продавщицей, которая захотела удостовериться, что мне уже исполнилось восемнадцать.
- Мне уже значительно больше восемнадцати, - говорю я ей. - Я просто ростом не вышла.
- Да вы и лицом не удались! - радостно подхватывает продавщица.
Конец истории.

Шесть или семь лет назад я ничего не знала ни о Джойсе вообще, ни об "Улиссе" в частности. Просто в первые же дни в универе мне показали список "лучших книг двадцатого века", и я была огорчена тем, как мало из него мной прочитано. "Улисс" был в списке на первом месте, и в тот же день я отправилась его покупать. Едва-едва начала осваиваться в Питере, книжные магазины умела искать только на Невском. Зашла в один из них, побродила в своё удовольствие, нашла "Житейские воззрения кота Мурра" (чудесное самостоятельное открытие!) и наконец набралась смелости, чтобы обратиться к консультанту по поводу Джойса.

Консультант как-то странно на меня посмотрел, а когда проводил до нужного стеллажа и вручил сей увесистый труд, не менее увесисто произнёс: "Это очень серьёзная книга. Точно хотите?". А я почему-то так обрадовалась этой книге. Даже не знаю, почему, но из магазина я выходила в прекрасном настроении и "Улисс" мне заранее нравился.

Нравился-то нравился, но ближайшие пять-шесть недель мне было совсем не до него. Приходилось читать много других книг, по учёбе, к тому же находилось много других дел, кроме чтения. Джойс мирно ждал своего часа, а я всё так же не знала, что таится под обложкой.
Так вышло, что месяца через полтора меня опять занесло в тот же книжный магазин, а за кассой стоял тот самый консультант, который помогал мне искать Джойса. Я его помнила, но никак не ожидала, что и он вспомнит меня. А он не просто вспомнил, он ещё и спросил с искренней заинтересованностью:
- Ну, как вам "Улисс"?
Я постеснялась признаться, что до сих пор не прочитала ни страницы (я и сейчас смущаюсь, если в моей личной библиотеке долго лежат непрочитанные книги), поэтому ответила что-то вроде:
- О, замечательно.

Выйдя из магазина, я радовалась: ну надо же, какой сервис! Сколько тут бывает человек в день, а консультанты, выходит, каждого запоминают, да ещё и интересуются, как понравились предыдущие покупки! Ну или именно этот консультант запомнил именно меня, всё равно приятно! Ведь столько времени прошло, а он даже название книги не забыл!

...Когда я наконец взялась за "Улисса", я поняла консультанта. Приходит девочка, на вид лет тринадцати-четырнадцати (помним про историю с продавщицей, да?), и требует вот это вот. На его месте я бы тоже попыталась предостеречь. На его месте мне бы тоже было интересно спросить: "Ну и как оно?"