5

Убил ты. Куилты. О, Лолита моя, все, что могу теперь - это играть словами.
"Лолита" Набоков.

Перека читать для удовольствия или не читать вовсе. "Приобщиться к сокровищнице мировой литературы", "поставить галочку в списках постмодерна, с которым надлежит ознакомиться", "попытаться обрести сокровенный смысл" с ним почти не работает и желающий взять, руководствуясь одним из перечисленных резонов, будет жестоко разочарован. Утомительным многословием; демонстративным пренебрежением автора к реверансам в сторону читателя - тебя словно бы намеренно выставляют дураком; игрой в одни ворота: кажется, намечается какой-то смысл и связный сюжет, но все это лишь за тем, чтобы вернее тебя съесть, насмеявшись над твоей наивностью (Читатель ждет уж рифмы "розы"? На вот, возьми ее скорей). Перека читать для удовольствия.

Хотя мое первое знакомство с ним было для игры, что ж, мне повезло больше, чем другим. А с "Кондотьером" сработало правило второй книги: уже читала, уже знакома не только с его стилистическими особенностями, но и с биографией - эта трагическая история гибели в холокосте всей семьи. Итак, о чем "Кондотьер"? Гаспар Винклер - молодой человек с талантом столь же безупречного, сколь многогранного фальсификатора, был нанят в ранней юности дельцом Мадерой для подделки произведений искусства, которые после сбывались коллекционерам за подлинники. Гаспар не просто хорош, но превосходен, он равно хорошо справляется с полотнами Рафаэля (!), Веласкеса. ван Гога и какими-нибудь украшениями из скифских курганов - предложение определяет ся спросом.

Оставим техническую сторону на совести автора: как в части множественности дарований Гаспара, так в части рынка, способного сглотнуть подделки в таких промышленных масштабах. не поморщившись. У Рубиной в "Белой голубке Кордовы" довольно подробно описан процесс подготовки почвы к появлению нового произведения искусства, нет не рафаэлева уровня. большей частью русские художники начала XX века и там все куда как непросто. А в пелевинском "Айфаке", действие которого перенесено в недалекое будущее, для легализации поддельных шедевров наших современников вовсе создается виртуальная вселенная. Однако примем во внимание, что роман написан в 1960, тогда все могло обстоять проще и космичес кие нынче цены на искусство не так поражали воображение, и не слишком требовательных к качеству экспертизы нуворишей было поболее. Да суть ведь и не в том. У Перека внешняя сторона играет роль декораций.

Суть в ином. Гаспар долгое время работает на своего нанимателя и обе стороны довольны: последний качеством работы молодого художника, первый немалыми деньгами, с которыми весь мир у него в кармане. Но главное - возможностью реализации своего специфического таланта. Он не инструмент, понимаете? Он камертон, звучит, отзываясь и подстраивая чужую самостоятельную ноту. И все внешне неплохо, хотя мир, построенный на изначальной лжи, потихоньку расползается истлевшей материей под пальцами. Долго. До тех пор, пока однажды художник не убивает своего черного человека, потому что материя мира истончилась настолько, что зияющие черные пропасти изначальной лжи уже повсюду и ногу некуда поставить, чтобы не вступить в одну из них, и приходится балансировать на цыпочках одной ноги, а это невыносимо трудно.

А почему "Кондотьер"? Портрет кондотьера, который пытается написать художник (свое, я могу сделать свое!) становится тем камнем который окончательно разрывает ткань построенной на лжи и самообмане картины мира. Не можешь. Уже не можешь.