4

Прочитала книгу, поняла мало, подумала, что это я не привыкла на английском читать и непонимание языковое, пошла на Goodreads за впечатлениями других. Первая же рецензия с максимальным количеством лайков начинается со слов "Что я только что прочитала?"

Фух :)

Мой интерес к этой книге Али Смит начался со слов Анастасии Завозовой: "Прочитайте, она очень хорошая". И она действительно хорошая:

Первая из квартета обещанных Смит книг "по сезонам", "Осень" дошла до шорт-листа Букеровской премии 2017, но главный приз отдали Джорджу Сондерсу за "Линкольн в бардо".

Али Смит рассказала короткую историю о вневременности, о старении и мыслях, как там, когда уже близок к последней грани, о дружбе и пронесении ее через года не-общения, о молодости, когда не понимаешь, что тебя ждет дальше, хотя вроде бы считаешься взрослым.

If I'd known, Daniel thinks, I'd have made sure to go at twenty, twenty five.

Книга начинается с ощущения Дэниела, стооднолетнего старика, себя мертвым... и свободным. Он на морском берегу. У него все еще старое тело (хотя он рассчитывал на другое), но он снова хорошо видит и он снова чувствует, хотя уже, казалось, забыл, как это. С каждым мгновением его тело становится меняется, становится моложе и лучше ("как в старые времена, когда он был молод"), он замечает девушку и, стыдясь своей наготы, убегает в лес.

Он создает себе пальто из листьев (но, может, пальто создается само по себе - как во снах бывает, помните?), он вспоминает о матери и размышляет, сможет ли он после смерти с ней увидеться. Он возвращается на пляж, но девушка пропала, а вместо нее у кромки воды появились тела. Он вглядывается в одно из них, пытаясь определить, не его ли это собственное?

Но это чье-то чужое мертвое тело. И таких на пляже становится много. Люди, пытавшиеся добраться до берега, современные пленники собственной воюющей родины. Чуть поодаль живые люди сидят под пляжными зонтами, читают книги, играющие в воде, намазывающие солнцезащитный крем на плечи.

Дэниел остается на берегу.

How many worlds
Handful of sand

В истории появляется вторая героиня – Элисабет (через "С") Деманд, ей чуть больше тридцати лет, она преподает искусство и вроде бы смотрит с надеждой в будущее, но гораздо чаще мыслями возвращается в прошлое, где еще маленькой девочкой познакомилась с соседом Дэниелом (уже тогда старым!).

Она сражается с бюрократами, выясняя, что не так с формой ее лица, количеством ее волос и вообще с ней самой на фотографии на новый паспорт (и это очень смешно), она возвращается пожить к матери и слушает переживания той о беженцах и врущих с экрана телевизоров политиках. Элисабет живет, но довольно отстраненно от происходящего в мире, выстраивает мир так, что он полупрозрачен, лишь ее друг Дэниел важен сейчас.

Али Смит рассказывает историю из настоящего, где есть столетний старик, лежащий то ли в коме, то ли в летаргии в больнице, и молодая женщина, просиживающая часы в очереди для смены паспорта (и ей там не нравится) и часы на стуле рядом со стариком в чтении секонд-хэнд книг (и от этого ей лучше), перемежает флэшбэками о знакомстве девочки с соседом, об их разговорах и придумывании сказок и историй – о том, что создало будущее для этой девочки, стало ее научным и жизненным интересом.

Дополняют сюжет кусочки о пост-брекзитных настроениях, о беженцах, о том, что происходит сейчас в мире. Это книга о Zeitgeist, но непривычном, с нероссийской стороны. Удивительно, как много схожих переживаний на планете; удивительно, как тяжело даются глобальные изменения людям, и важно то, что такие изменения затронут каждого, ни у кого жизнь не вернется в привычное русло.

All across the country, there was misery and rejoicing. All across the country, what had happened whipped about by itself as if a live electric wire had snapped off a pylon in a storm and was whipping about in the air above the trees, the roofs, the traffic. All across the country, people felt it was the wrong thing. All across the country, people felt it was the right thing. All across the country, people felt they’d really lost. All across the country, people felt they’d really won

Не один раз книга напоминала мне недавно прочитанную "Памяти памяти" Марии Степановой: те же воспоминания о прошедшем и пребывание в настоящем, но пока без особого будущего; вставка из полузабытой части культуры (Али Смит с помощью Элисабет рассказывает историю творчества единственной художницы направления Pop Art в Британии Полин Боти, рано умершей, но успевшей оставить творческий след. Ее работы и память о ней то стираются в одном десятилетии, то снова возвращаются в другом. Изумительно похоже на историю Шарлот Саломон из "Памяти памяти"); поиск смыслов и жизненных ориентиров, но стирание (даже вы-тирание, когда, например, ткань становится блеклой от долгого использования) их во времени.

Ignored. Lost. Rediscovered years later. Then ignored. Lost. Rediscovered again years later. Then ignored. Lost. Rediscovered ad infinitum.

Книга хорошо и подробно описывает любую непонятную ситуацию, когда ты и не знаешь, как реагировать, и не готов делать это моментально. Когда сложно думать о будущем и держишься за что-то или кого-то из важного прошлого. Когда мир очень большой и сложный, но можно сфокусироваться на реперных точках и с помощью этого выжить, сохранить рассудок. Али Смит замечательно передает эту общемировую растерянность, смешение, разочарование и обязательно – новую надежду.

But there are roses, there are still roses.
In the damp and the cold, on a bush that looks done, there's a wide-open rose, still.
Look at the colour of it.