4 Игра в капитуляцию

Не вина биографов, что жизнь Юкио Мисима совершенно теряется на фоне его смерти, и самоубийство писателя приходится рассматривать как своеобразное предисловие к истории его жизни. Хронология событий 25 ноября 1970 года хорошо известна, а вот исчерпывающего ответа на вопрос «почему» - не существует. Объяснения предлагаются разные: самая популярная версия – политическая, смерть самурая в знак верности императору. Широко распространены также следующие толкования: романтическое (двойное самоубийство), эстетическое («художественное» соединение пера и меча) и психоаналитическое (жест отчаяния перед скоротечностью жизни). Версия Маргерит Юрсенар – литературная. По мнению Юрсенар, реальному самоубийству Мисимы предшествовала долгая подготовка и многократные репетиции в художественных произведениях. Пророческая роль в фильме «Убийца» Хидэо Гося (герой Мисимы совершает сэппуку), тетралогия «Море желания» - развернутый комментарий прожитой жизни и будущей смерти, и – генеральная репетиция – фильм по новелле «Патриотизм», главную роль в котором сыграл сам автор. Видимо, по этой причине большую часть статьи Маргерит Юрсенар занимают пересказы основных произведений Мисимы и обнаружение соответствий между сюжетами книг и реальными поступками писателя. Таким образом, исследование личности Мисимы неразрывно переплетается с исследованием его творчества. Жизнь и смерть японского писателя рассматриваются как произведения искусства, арт-проект или перформанс; а сюжеты его книг - как сценарий реальной жизни. Однако есть одна важная деталь:

Мы стремимся разглядеть не столько автора, выразившего себя с наибольшей полнотой в творчестве, сколько противоречивую, изменчивую, неоднозначную личность, то ясную, то ускользающую. И видим зачастую не личность, а личину, маску, надетую автором (в отношении Мисимы это особенно справедливо) сознательно, ради самозащиты или эпатажа, чтобы реальный человек, скрытый под маской и одновременно чуждый ей, мог прожить и умереть в непроницаемой тайне, тайне бытия.

Умное, взвешенное и стилистически отточенное эссе Юрсенар интересно читать, но тайна Мисимы остается неразгаданной. Быть может, потому что нет никакой тайны и никогда не было? Тот, кто совершил ритуальное самоубийство, обязательно ли он становится самураем?