5

"Я помню, давно учили меня отец мой и мать..."

Эту пьесу хорошо читать пасмурными осенними вечерами, когда за окном поливает дождь, мокрые ветки бьются в стекло, а на душе неспокойно и волнительно, как будто чего-то хочется, а чего именно – не понимаешь. Вроде бы все как обычно, а душа хныкает, скулит и рвется куда-то в ливень. Книга вся пропитана именно такой атмосферой – душной и давящей – и кажется, что вот-вот донесется запах прелой листвы.
Хотя сюжетно ничего особенного не происходит. Обычная жизнь среднестатистического советского интеллигента: там и квартира с новосельем, и работа, и споры с женой, и пирушки с друзьями. Все у Зилова хорошо: и здоровье, и работа, "и глаз на месте, и рука нормальная" - но не идет охота. Он не знает, чего хочет, не знает, кого любит, ничего не делает "от души". Как не сумел он подстрелить ни одну утку, так и не смог создать ничего в жизни серьезного, получить от нее удовлетворение. А ведь сколько, должно быть, было таких улетевших уток - упущенных возможностей. Что же не так? Воли не хватает? Терпения? Желания нет?
Есть такая фраза «расхристанность души», и Зилову она очень подходит. Он мечется между женой и любовницами и, кажется, не любит никого; на работе подтасовать факты для него – «ничего, не впервой», пришла телеграмма от больного отца – «да старик притворяется». И даже вроде бы убитый горем он не так уж резво спешит на вокзал и резко меняет свое решение. Даже в собственном самоубийстве он не уверен, потому что смерть бессмысленна, как бессмысленна и его жизнь. А ведь что если экзистенциальный кризис, этот пресловутый экзистенциальный кризис – это и есть ливень, через который нужно пройти, который нужно переждать, и потом в награду за терпение и упорство будет и теплый сентябрь, будет и удачная охота...
Не знаю, можно ли героя назвать трагическим. Чувствует ли он абсурдность своей жизни? Да. Пытается ли он как-то выйти из него, придать жизни ценность? Что-то не очень. И главное – хочет ли он этого? Большой вопрос. Зилов и детей-то не хочет, потому что он сам по сути ребенок - именно в своем отношении к миру, ребенок, не только еще не нашедший себя, но даже и не ищущий.
Сколько же нас, таких детей!