3

Бесхитростный лирический герой Гришковца отменно пришелся ко двору в культуре, в которой никогда не было черствого понятия “лузер”, а было любовно-жалостливое понятие “маленький человек”. Он простой (во всех смыслах) человек, где-то счастливый, где-то несчастный, и он в этом не виноват – просто жизнь такая.

У героев рассказов Гришковца, вошедших в сборник “Планка” (не сборник даже, а сборничек, такой маленький и уютненький), тоже “просто такая жизнь”, ключевое слово – “просто”. Ну что может быть проще: живет человек в глухом сибирском городе и очень хочет в Москву (“Шрам”). А у другого человека умирает собака (“Погребение ангела”). А третий влюбляется в знаменитую актрису (“Планка”). А четвертому вообще ничего от жизни не надо, дайте только выспаться (“Лечебная сила сна”)…

Просты тексты Гришковца, за что его одни восторженно хвалят, другие ругательски ругают, и мудрость в них тоже простая, доступная, пригодная для практического применения. Как в рассказе “Спокойствие”, герой которого достигает практически дзэнского просветления, всего-навсего… побыв все лето дома в одиночестве.

Но после этих рассказов почему-то нет привычного “и настроение мое улучшилось!”, как это принято у Гришковца. Больше грустного: не успелось, не сложилось, не срослось… Герой “Погребения ангела” хоронит собаку и внезапно осознает, что все у него в жизни было неправильно: “Не был он ни серьезным любителем футбола, ни собачником настоящим тоже не был”, и вообще ничего не было у него настоящего, кроме наивной и преданной собачьей любви...

В чем Гришковец совсем не изменился, так это в отношении стиля. Он пишет все так же нарочито неусложненно: “Освещенный пирс уходил от берега под прямым углом. У пирса стояли пять кораблей. С правой стороны два очень больших, а с левой три больших, но не таких больших, как справа. Пирс был освещен прожекторами и фонарями. На кораблях тоже горели разнообразные огни”. Язык школьного сочинения. А порой – словно бы специальная неграмотность, то, за что в школе ставят на полях буковку Р (“речевая ошибка”): “отдаленные от цивилизации посёлки, в которых в основном живут разнообразные военные и печальные гражданские лица”, “потянулся всем своим упругим сорокалетним толстым туловищем” и тому подобное...