5 "Опустела без тебя Земля..."

28 ноября 1959 года Франция хоронила своего кумира, актёра Жерара Филипа. Он скончался, не дожив всего девять дней до своего 37-го дня рождения. За несколько недель до этого он почувствовал себя плохо: давно мучившие его боли в животе стали почти невыносимыми. Его доставили в больницу, была проведена срочная операция. И только на операционном столе врачам открылась ужасная правда: рак печени, последняя стадия. Ему оставалось жить... месяц, самое большее — полгода. Так сказали врачи. Жерар Филип так никогда и не узнал, что умирает: его жена, Анн Николь Филип, категорически запретила врачам, персоналу больницы, самой себе и всему их окружению сообщать мужу страшный диагноз. Чего ей это стоило? Где она брала силы, чтобы смотреть ему в глаза и ничем себя не выдать?

Через несколько лет она написала эту книгу — настоящую исповедь, лирическую повесть о любви и смерти. В другой книжке я прочитала, что более точный перевод оригинального названия книги — "Le Temps d'un Soupir" — это скорее "время, пока длится вздох" или "протяжённость вздоха". Любовь быстротечна, как и жизнь, и между прошлым и будущим есть только миг, как поётся в известной песне, или один только вздох.

Хотя написана книга просто замечательно и, как мне думается, представляет определённую ценность с художественной точки зрения, читать её очень трудно, почти невыносимо. В горле стоит ком, душат слёзы. Это какой-то сплошной сгусток боли, отчаянный стон души. Анн Филип обращается к своему умершему мужу, признаваясь ему в том, в чём не могла признаться, пока он был жив. Она рассказывает ему о своих мыслях и чувствах, о своих страхах, о своём бесконечном одиночестве и о том, что ей пришлось пережить, когда врачи сообщили ей о его смертельном диагнозе.

Я старалась, чтобы мой взгляд был спокоен, я репетировала перед тобой, лежащим без сознания, комедию, которую должна была отныне разыгрывать, — это всё, что мне осталось в нашей совместной жизни.

Она вспоминает о своём детстве, о начале их знакомства, о годах, проведённых вместе, об их детях, об их общем доме и о совместных прогулках по Парижу. Анн Филип объясняет Жерару, почему она запретила всем — и в первую очередь, самой себе — говорить ему правду.

Поскольку я ничем не могла помочь тебе, мне оставалось заставить себя не думать. Оставаться с тобой до последнего твоего дыхания...

Она решила сделать всё, что в её силах, чтобы "никакое страдание, никакой страх не терзали" его в эти последние недели перед смертью. Она пишет, что никогда до этого не задумывалась о смерти. Её интересовала только жизнь — тем страшнее стало для неё известие о скором уходе того, кого она любила больше всего на свете.

Отныне ты стал приговорённым, а я — сообщница палача.

Пережить смерть близкого человека — страшное испытание. Читать об этом — мучительно тяжело. Перед тобой как будто открывается бездна. Когда я закончила читать, мне вдруг вспомнились строки из песни "Нежность"... по-моему, они очень созвучны мыслям и настроению этой книги.

Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты,
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность.

Анн Николь Филип пережила мужа на тридцать лет. До самой смерти она носила траур по своему супругу. Её похоронили рядом с ним, накрыв общей могильной плитой.

Ты был самым прекрасным, что связывало меня с жизнью. Ты познакомил меня со смертью. Когда она придёт за мной, у меня не будет надежды встретиться там с тобой, но мне будет казаться, что я иду знакомой дорогой — ведь по ней уже прошел ты.

Даже не знаю, кому можно рекомендовать эту книгу. Всем, наверное. Первый раз я читала её, когда мне было примерно лет двадцать пять, и с тех пор не перечитывала. Помню, что плакала, потрясённая глубиной горя Анн Филип и тем, насколько сильной была её любовь к Жерару. Сейчас всё это звучит для меня немного по-другому, но по-прежнему бесконечно тяжело или даже ещё тяжелее.  Но вот что меня безмерно удивило, так это то, что на ЛЛ у этой книги всего 26 читателей и две (!!!) рецензии. Двадцать шесть?! Мне казалось, что её читали все, ведь это одна из самых известных и красивых, несмотря на всю её трагичность, историй о любви.

P.S. Говорят, у этой истории две правды. Первую знают все, она принадлежит Анн Филип, жене Жерара Филипа, автору этой книги. Другая сторона этой правды была (через много лет) рассказана их взрослой дочерью Анн-Мари, которая призналась, что нашла в себе силы простить мать только спустя двадцать лет после её кончины. Простить за что? За то, что их мать отдалилась от них, своих родных детей, и "просто утонула в горе, так и не сумев выбраться из пучины, в которую себя сама же загнала". За то, что не сумела дать им той любви, в которой они так нуждались. Но это уже совсем другая история... Да и не нам судить этих людей.